Jos etsit kadonnutta aikaa

Nainen antaa minulle pinkan A4-kokoisia papereita.

Hän on pyytänyt minut käymään, keittänyt teet ja lämmittänyt mikrossa karjalanpiirakoita, joiden päällä sulaa nyt voi.

Ulkona autot työntävät tyhjäkäyntiä ja jäähdyttimen vedet pihalle.

Käännän paperit ympäri ja katson naisen odottaviin kasvoihin.

Tietysti kiitän. Kiitän ja katson valkoiselle paperille vähän suttuisesti tulostuneet kuvat kohteliaasti läpi.

Ajattelen asioita, jotka ovat niin kylmiä, että ne polttavat: tulipalopakkanen, jääpala kämmenen sisällä, liian iso lusikallinen jäätelöä suussa. 

 

Kuvissa olen minä muutama kuukausi, puoli vuotta sitten. Ympärilläni aurinkoinen syyspäivä, hiukset kiharalla ja suun päällä makeileva hymy. 

Viimeiset kaksi, itselaukaisijalla otetut. Minä kaksinkerroin naurusta kipeänä. Ja hän. Suu niin täynnä hekotusta, että se leviää kaikkialle kasvoihin.

Ja sitten vakana, naama naurun jäljitä kuumana ja punaisena.

Eikä sitten enää mitään.

En enää muista, koskiko hän oikeasti selkääni ja mitä sanoin viimeiseksi.

 

Kieritän paperit rullalle. Istun ja puhun kohteliaasti. Ilta kaartuu ja minä ajan pihasta.

Tiedän myöhästyväni viikon jokaisesta tapaamisesta.

Tiedän kiertyväni kaarelle kaipauksesta ja satuttavani sääreni muistoihin, jotka on nyt leväytetty lattioille laatikosta, johon ne siististi pakkasin piiloon.

 

Ajattelen asioita, jotka ovat niin kylmiä, että ne polttavat.

 

 

Share

Kommentit

Undiscovered colors

Kiitos kun kirjoitit tästä, mistä tämä nyt ikinä olikaan. Minun mielessäni tämä kertoi haalentuneesta ystävyydestä, ja kaiken kultaavasta ajasta, jota toiset huonommin, toiset paremmin käyttävät rakentaakseen elämänsä siihen kuosiin mitä he kaikkein eniten toivovat?

Ystävyyssuhteet, jotka päättyvät eroon.

Vai vain muistoista, jotka ovat niin kauniita että ne olisi mielummin muistamatta?

 

Kiitos kommentistasi ja kiitos, että luet!

Ja kyllä kaikesta tuosta. Ja siitä, kun menneisyys hiipii selän taakse ja säikäyttää, ja siitä helpotuksesta, kun ei enää kaipaakaan takaisin.

 

Kommentoi