Taiteilija

Katso miestä keskittyneenä taiteeseensa, ja näet miten hän rakastelee.

Oli muusikko. Soitti samettisen trumpetillisen saariston yöhön ja maanitteli: tule vaan. Sitten opetti, miten tullaan. Soitti otsa rypyssä, silmät ummessa, täysin uppoutuneena. Tulistui väärästä stemmasta, tekotaiteellisesta paskasta saattoi mököttää viikon ja panna liian lujaa vihoissaan. Kosketti ohimennen pimeässä yökerhossa lapaluuta niin, että merkkasi minut vuosiksi. Sormissaan kaikki se nopeus ja herkkyys myös minulle, huulten lihakset harjoitetut minun ilokseni, suuret tunteet soitettuna kovalla. Rakennan sun sydämeesi taloa.

Oli kirjailija. Sinun suonesi ovat taas niin kauniina, ja muut uniikit repliikit, joilla kaatoi minut kerta kerralta. Mies, joka tiesi, miten naulita katseella huoneen poikki ja mitä sanoa sitten. Puutalon portaiden narina ja päiväpeiton ullakonhaju. Kaunein koskaan näkemäni kalu, eikä mitään muuta yhteistä kuin mystiset pienhiukkaset jotka pakottivat meidät yhteen. Kesken leffan. Lumisateessa. Pyörätelineillä. Pirtin kapealla penkillä, raateleva suu rinnoilla ja se unohtumaton kalu. Ensimmäiseen romaaniinsa salaa talletettuna minun ristiselkäni untuva ja aamuyöllä kiusoitellut sanat.

Oli matemaatikko, rustasi sivut täyteen merkillisiä avaruusriimuja. Kauniit huulet keskittyneenä viivana hän kuljetti sormeaan läpi loppumattomien yhtälöiden, ja öisin läpi vartaloni. Sormet vapisten, huulet tuttuna viivana, hän ei koskaan kyllästynyt ratkomaan arvoituksiani. Luvun voi puolittaa ikuisesti, ja hän uskoi että minutkin. Kärsivällisesti tai kovaa, milloin mitenkin halusin, hän pani minua puoliksi ja arvosti lopputulemaa. Sain väitöskirjaan kiitoksen ja ensimmäiset vaginaorgasmit.

Oli juoksija. Juokseminen on taideteoksen esittelyä, hän sanoi. Teos on kaiverrettu kivulla, työstetty vuosien kuluessa ankarissa oloissa. Kun se on valmis, se on kaunis ja vaivaton. Kuin hänen kehonsa, huippuunsa viritetty nopean eläimen keho. Kova, hetkessä syttyvä, armoton kone, kehräämässä voimastaan ylpeänä auringossa. Katso minua, olen kaunis. Pystyn, jaksan, jaksatko sinä? Narsismissaan hurmaavan poikamainen haaste, joka oli röyhkeä ja vastustamaton. Itsestään varma teos, joka kaipasi vain sitä, että joku sitoi sen kädet ja näytti miten nainen ottaa. Viimeiseen kaarteeseen tultaessa irtosi kevyesti ja taakseen katsomatta.