Missä olit, kun galaksit törmäsivät?

Äidin kanssa katsomassa kirsikankukkia.

Asemalaiturilla, jossa turhautunut nainen kiskoo sukkahousujaan ylemmäs.

Kokemassa ulkopuolisuuden tunnetta kymmenien juhlien jäljiltä tahmaisella lattialla.

Liian myöhään hereillä, väsynyt ja typerästi ihastunut.

Metsässä.

Suihkussa.

Odottamassa mikron kilahdusta.

Tuntuu pieneltä ja väsyneeltä, liian kärttyiseltä ja taajaan epäonnistuvalta, mutta hitto. Maailma on kaunis kuin pikkukaupungin bussi, jonka uutisnäyttö kertoo galaksien törmäyksen alkaneen.