Mökillä, kun pesen hampaat iltaisin ulkona, kuulen usein kalan molskahduksen tyyneltä järveltä. Se kuulostaa juuri samalta kuin sikiön potkut mahassa tuntuvat. Ne ihanat potkut. Ensimmäisen raskauteni jälkeen kaipasin niitä valtavasti. Olin ajatellut, että yksi lapsi riittää tyydyttämään äitiystarpeeni, mutta kun esikoinen alkoi kasvaa vauvasta taaperoksi, yllätyksekseni halusinkin taas raskaaksi ja vauvan. Eniten kaipasin taianomaista raskausaikaa. […]