Mökistä tulee talo

Mökki oli yhä edelleen elämässäni periferiassa, siellä jossain. Miellekartassani etäisyys kutistui hieman äidin kuoltua perunkirjoituksen yhteydessä. Päätimme silloin vielä pitää mökin kesänviettopaikkana. Kuten isämme kauniisti ilmaisi asian, pienenä keitaana. Mutta harva eksyi tälle keitaalle, kaikkien vähiten minä itse.

Joskus harvoin keräännyimme mökille. Isoäidin hautajaiset olivat pienimuotoiset ja pidimme muistotilaisuuden mökissä. Mummu oli asunut kaupungissa ja jossain vaiheessa asunto tyhjennettiin mahdollista myyntiä varten. Mökkiin virtasi lisää huonekaluja, astiastoja ja koriste-esineitä. Käytyäni läpi kaikki tavarat yksitellen, huomasin, miten erilaiset kuvat piirtyivät näistä kahdesta henkilöstä. Isoisä jätti jälkeensä papereita ja ajatuksia, isoäiti jäi haaleaksi varjoksi. Edes hänen muutamat omistamansa kirjat eivät kertoneet sen enempää.

Omat muistoni olivat naapurissa sijaitsevasta talosta, lapsuuden kesistä. Mökki oli lapsuuden vieressä asuva varastotila, huonon omantunnon aiheuttaja. Yksinäinen mökki olisi omalta osaltani ansainnut enemmän huomiota. Nyt se oli muistomerkki menneistä ajoista, sisäänpäin kääntynyt suljettujen verhojen takana. Lupiinit sentään viestivät elämästä valloittaen enemmän ja enemmän tilaa.

Jossain vaiheessa naapuri tarjoutui ostamaan mökin. Päätimme myydä, mikäli hinta olisi oikea. Meistä jokainen osasi kertoa, ettei mitään tunnesidettä pieneen taloon ollut ja siksi myyminen olisi järkevää.

Mökki jäi myymättä ja elämä jatkui – niin kuin se aina jatkuu. Tamperelaistunut porvoolainen tuli elämääni. Pari, kolme kuukautta tapaamisemme jälkeen, keskellä talvea, päätin näyttää hänelle mökin. En vieläkään tänä päivänä tiedä mistä ajatus tuli. Mökki oli pimeyden ympäröimä, sisällä oli vajaa kymmenen astetta lämmintä ja hän näki vain nurkissa lojuvat kärpäsenraadot. Muistan loukkaantuneeni ja pahoittaneeni mieleni mökin puolesta vaikka olin samaa mieltä – mökki oli epämääräinen ja outo.

En vielä tiennyt, että siinä hetkessä suhde, minun ja epämääräisen mökin välillä syntyi.