Kaksi asuntoa

Meillä on nyt kaksi asuntoa. Mietimme, mitkä tavarat lähtevät miehen mukaan ja mitkä jäävät minulle. Miehen pitää tehdä remonttia omassa asunnossaan, minä mietin, miten pärjään yksin.

Kaksin. Minä ja lapsi. Täytyy ostaa sen verran leveä sänky, että siihen mahtuu nukkumaan vierekkäin.

Viidestoista elokuuta mies muuttaa pois virallisesti. Kaksi viikkoa ja sitten olen yksin aikuisena huseeraamassa tätä kotia. Olen odottanut sitä kauan. Odottanut ja eräällä tavalla pelännyt. Ei enää sinne tänne jääneitä vaatekappaleita ja raolleen unohtuneita kaapinovia. Ei ryystämistä ja kaukaisuuteen tuijottavia silmiä aamupalapöydässä.

Me emme sopineet enää yhteen. Me olemme liian erilaisia. Tavat ovat tapoja ja jokaisessa ärsyttää jokin. Meillä ei enää ollut sitä, joka vie arkipäivän ärsytyksen yli.