Ajan rakenne on muuttunut
Olemme nyt siirtyneet virallisesti sellaiseen paikkaan, jossa lisääntymisemme ei ole enää vain meidän kahden asia. Jostain yksityisestä, herkästä ja kauniista on kovaa vauhtia tulossa kliinistä ja julkista. Se vaatii totuttelua.
Vaikka eihän sitä vielä tiedä. Vuosi yritystä on tullut täyteen, mutta voimme varsin hyvin vielä onnistua saamaan raskauden alulle ihan luomusti. 80 prosenttia raskautta yrittävistä pariskunnista onnistuu yrityksessään vuoden sisällä, ja tämän jälkeenkin vielä puolet pareista seuraavan vuoden aikana. Ehkä mekin voimme siis vielä onnistua.
Saimme hiljattain lähetteen lapsettomuuspoliklinikalle. Lähetettä edelsi käynti terveyskeskuslääkärin luona sekä tämän määräämissä verikokeissa. Ensimmäisestä yhteydenotostani terveysasemalle oli verikokeisiin mennessä ehtinyt kulua kaksi kuukautta. Noheva yleislääkärimme kuitenkin kirjoitti lähetteen heti, kun verikokeiden tulokset tulivat ja osoittautuivat normaaleiksi. Lähete hyväksyttiin lapsettomuuspolilla jo seuraavana päivänä. Ajan ensikäynnille saimme helmikuun alkuun.
Siihen on vielä kaksi kuukautta. Se tuntuu ikuisuudelta, mutta toisaalta pelkäsin paljon pahempaa. Jonot lapsettomuustutkimuksiin ja -hoitoihin ovat pitkät. Kaksi kuukautta on vielä varsin inhimillinen aika odottaa.
Pelkäsin ja jännitin lääkärikäyntiä paljon etukäteen. Pelkäsin, että joudun kuuntelemaan ikäviä kommentteja painostani. Pelkäsin, ettei minua haluta tutkia, koska olen ylipainoinen. Pelkäsin, että minun käsketään vain laihduttaa ja lähetetään kotiin.
Mutta pelkäsin turhaan. Yleislääkäri oli erittäin mukava ja asiallinen nuori nainen. Tuskin paljon minua vanhempi, ehkä jopa samanikäinen tai nuorempikin. Painosta hän ei sanonut sanaakaan. Se tuntui helpottavalta, vaikka huomaan pelon ja jännityksen kiristävän taas otettaan minussa. Nyt minua jännittää, mitä ensikäynnillä lapsettomuuspolilla tapahtuu.
Viime kuukausien aikana ajan rakenne on muuttunut. Vuosi sitten raskauden yrittämistä määrittivät hitaasti toisiaan seuraavat viikot ja kierrot, joiden aikana toistui nyt jo niin tutuksi tullut toiveikkuuden, odotuksen ja pettymyksen sykli. Odotin kuukautisten päättymistä, odotin ovulaatiota, odotin kuukautisia – tai siis sitä, että ne eivät alkaisi. Ja sitten odotin taas. Päivä kerrallaan.
Vähitellen kuukausien syklit ovat nopeutuneet ja toivo haipunut taka-alalle. Yhtäkkiä vuosi on kulunut. Ja nyt me voimme vain odottaa. Tai siis totta kai voimme jatkaa ja jatkammekin edelleen yrittämistä. Mutta samaan aikaan odotamme pääsyä ensikäynnille ja lapsettomuustutkimuksiin. Samaan aikaan on koko ajan epätodennäköisempää, että raskaus alkaisi.
Yhtäkkiä ei olekaan enää sitä samaa kuukautiskierron mukaista, hitaasti matelevaa sykliä. Yhtäkkiä ovatkin vain päivät, viikot ja kuukaudet lääkärikäyntien välissä. Yhtäkkiä ovatkin vain odotus ja epätietoisuus.