Minun maitani?

Viime viikonloppuna olimme jälleen kaakkois-suomessa miehen kotipaikassa. Heräsin sunnuntaiaamuna varhain, laitoin jalkaani villasukat ja päälle kolme paitaa sekä kollarihousut. Sisälämpömittari näytti 12,9 astetta. Vanha talo narisi tuulessa ja ulkona oli sumuista; pellot hädintuskin näkyivät. Istuin vanhalla sohvalla syöden kaurapuuroa ja miettien: ”Tuleeko näistä maista vielä minun maitani?”