Tähtilampun alla, siinä sängyn laidalla
23.45 Poika lopettelee maidontankkaustaan ja maiskuttelee suutaan tyytyväisenä. Kääntää päätään ja hakee hyvää asentoa. Istun pinnasängyn vieressä ajatuksissani, katse pädissä ja käsi vielä pojan vierellä. Vilkaisen hajamielisesti sänkyyn ja kaksi kirkasta silmää tuikkii takaisin kasvojani tarkastellen. Katselemme toisiamme ja muutama sekunti tuntuu yhtä-äkkiä ikuisuudelta. Mitähän poika näkee? Mitä hän ajattelee, kun erottaa kasvoni hämärässä? Katse […]