Jalkaudun, siis profiloidun.
Silja
Silja syntyi -00. Kotitila oli pilkottu moneen kertaan. Silja heitti leivän lattialle. >Jumalan viljaa et visko>, isoäiti sanoi. Silja heräsi kouluun neljältä. Hän nuokkui kärryillä, kun hevonen astui myötämäkeä ja sen kengät iskivät kipinöitä pimeään. Siljan veli ajoi toiseen maakuntaan kosimaan. Silja istui sivuvaunussa. >Koivun lehdet olivat siellä jo täydet>, hän sanoi kotona tuvassa.
Silja meni lukemaan ruotsia Helsingin yliopistoon. Hän näki Adolf Lindforsin saiturina Kansallisteatterin isolla lavalla. Silja sai lyseosta vanhemman lehtoraatin. Matkailtiin kollegan kanssa Gotlannissa. Silja luovutti televisionsa museoesineeksi. Se oli Philipsin ensimmäistä mallia. >Onko tätä lainkaan katsottu?> Siljalta kysyttiin. Silja ajoi kortin eläkkeellä. Hän kutsui autoaan Ritariksi.
Opettajaliitto teki teatterimatkan Tampereelle. Silja etsi kollegaansa väliajalla puhelinluettelosta. Sen nimistä ei sieltä löytynyt.
Ote Petri Tammisen novellikokoelmasta Eläimiä
Otavan Kirjapaino Oy, 2007
Teos yhteispainos sisältää teokset Miehen ikävä (1997) ja Eläimiä (1994)
Löydetty
Yrjönkadun Antikvariaatista
Yrjönkatu 21, 00100 Helsinki