Suljettu sydän
Tyttö istuu kirjoituspöydän äärellä. Hän katsoo ulos auraamattomaan katuun painautuneita polkuja. Koiranulkoiluttajat ovat hyvästelleet lemmikkinsä, kuluttavat jo aikaa työpaikan sosiaalitilassa laskien minuutteja haalenevan kahvin ja toimistopalaverin välillä. Pankkivirkailija hymyilee palvelusvuosien rippeitä haalivalle miehelle. Mainospipo on nostettu hattaraksi päälaelle. Näiden almujen edessä etikettivirheet ovat sallittuja. Periaatteesta. Isännöitsijä kerää kerrostalon oven eteen heitettyjä tupakantumppeja. Maahan heitetty tulitikku on vajonnut syvemmälle betonin juureen. Oveen liimattu ohjeistus roskaamisen lopettamiseksi on luettu […]