Maataan Levitunturin juuressa sylikkäin, pussaillaan. Kohta elokuu. Läppärin ruudulla pyörii suomalainen rakkauselokuva parin vuoden takaa. Siinä tyttö ja poika, yksi kesä. Niinku me.

Kolme kuukautta myöhemmin, yksi särkynyt sydän enemmän. Ei pidetty kädestä syyskuisina öinä, ei masennuttu yhdessä. Katson samaa elokuvaa yksin yksiöni sohvalla.

Tänä päivänä hymyni takana tuo poika, siitä elokuvasta.

Kohtalo, huhuu?