Tag: vanhuus

Olen aina pitänyt huoltoasemista ja niiden kahvioista. Niissä viivytään hetki ja jatketaan matkaa. Ja silti niissä usein majailee pysähtyneisyys, ja kulmapöydässä istuvat toisilleen tutut jampat. Make, Pera, Martti, Kauko. Tuttuuden tunnistaa miesten äänensävystä, tavasta puhua. Ilkikurisista vitseistä ja nauravista puolustuksista. ”Teille pitäis saada syyte kiusaamisesta!” Nyt olen niin onnekas, että asun erään huoltsikkamaisen kahvilan yläkerrassa. […]

Heräsin tänään varhain, että ehtisin mummilaan ennen kuin mummi herää ja syö vahingossa aamupalan. Hänellä on muistisairaus ja tänään keittiönpöydällä lappu: ”Sandra vie labraan, älä syö aamiaista.” ”Tympeä olo”, sanoo mummi herättyään. ”Nykyään usein on.” ”Mitä me tehtäis sille?” kysyn keveästi. ”No ei kai mitään.” ”Lähdetäänkö labraan?” ”Ei ihan vielä”, pyytää mummi.”Kerätään vähän voimia.” ”Kuunnellaan […]