Vieraan jättämä tyhjyys

Aivan tavallinen aamu muiden vastaavien hitaiden nousujen joukossa. Ensimmäiset kahvikupilliset on juotu. Pesukone juttelee kylpyhuoneessa ja kaksi läppäriä pitää monologia sohvan eri nurkissa. Silti tämä aamu tuntuu normaalia hiljaisemmalta.

Sama tunne painaa kauan odotettujen juhlien jälkeen, viikonloppuvierailulla olleiden sukulaisten lähdettyä tai hyvien ystävien tapaamisen loputtua. Vaikkei kukaan jaksaisi loputtomasti vierailijoita vaan kaipaa jo omaa paatunutta rutiinia, silti.

Jotkut ihmiset täyttävät tilaa eri tavoin kuin muut. Voivat pienestä koostaa huolimatta levittäytyä joka nurkkaan. Sukkia, kenkiä ja sanoja. He valtaavat tilan äänellään ja olemuksellaan. Uskaltavat tulla rohkeasti jääkaapille kaivamaan maitoa, eivätkä arkaile näkymättömiä kohteliaisuusreviirejä. Jotkut ihmiset vain osaavat sen. Olla yökylässä kuin kotonaan menemättä silti liian pitkälle.

Ja sitten kun he lähtevät ja talonväki pääsee asettumaan omiin rutiineihinsa, on silti vähän haikea olo.