” Nää asiat pitäisi hoitaa, testamentti ja kaikki. ” Iskä sanoo taas viidennensadan kerran. Äiti sanoo, että joo, mutta ei jaksa nyt, joskus sitten. Asioiden hoitamiskeskustelua ollaan käyty jo monta vuotta, tuloksetta. Äiti on pantannut asiaa, varmaan siksi, että järjestelyt sitä silmällä pitäen, että joku päivä kuollaan, ovat ahdistavia. Niinhän ne ovatkin, kuka nyt omaa […]

Blogin päivittäminen on vaikeaa. Tunteet heittelevät laidasta laitaan enkä voi logata sisään aina, kun tuntuu siltä, että nyt haluaisin kirjoittaa tämän pienen ajatuksen ylös. Sitten olisi sata sellaista pientä ajatusta, jotka vaan ovat ja joista ei muodstu tarinaa. Jostain syystä sillä nyt tuntuu olevan väliä. Luen Sairauden voittamat -kirjaa. Eilen pääsin siihen kohtaan, kun äiti […]

Sunnuntai Tulen kotiin joskus neljän aikoihin. Käyn Ikeassa. Itken matkalla ehkä muutaman kerran. Kotona ajattelen, että nyt teen ihan kaikkea muuta kuin vellon tässä syöpäasiassa. Tsättäilen kaverin kanssa ja haukumme kilpaa miehiä. Illalla eksyn kuitekin lukemaan palliatiivisesta yksiköstä ja hoidosta. Luen että kun kuoleman hyväksyy osaksi ihmiselämää, olo helpottuu. Yritän aloittaa hyväksymisen, sei ei olekaan […]

Kun aloin kirjoittamaan tätä blogia, muutama päivä sitten, ajattelin että tästä ei tule itkubogia. No, juurihan sellainen tästä tuli. Paitsi että ei välttämättä tullutkaan. Tämä blogi voi olla ihan mitä tahansa, koska missä se määritellään miten tätä asiaa pitäisi käsitellä? Joka toinen hetki ajattelen, että en pysty enkä kestä tätä ja joka toinen hetki, että […]

Perjantai Olemme Peijaksessa hieman yhden jälkeen. Iskä nukkuu, mutta havahtuu tuloomme. Hän on verrattain reipas ja sanoo, että fysioterapeutti kehui liikuntakykyä, iskä käveli kuulemma käytävää edestakaisin hurjalla vauhdilla. Kohta lähdetään kotiin. Kaksi muuta miestä samasta huoneesta ovat lähteneet jonnekin. Hoitaja tulee huoneeseen miltei heti ihmettelemään olemmeko saapuneet jo paikan päälle. Hän kysyy haluammeko nähdä lääkärin, […]

Tiistai Kun olen puhunut äidin kanssa, juoksen Messukeskuksen läpi taksitolpalle. Kuivat messut, väsyneitä ihmisiä. Taksikuski lukee parkissa kirjaa, istun takapenkille ja haukon henkeäni: ”Peijakseen.” ”Peijakseen?” ”Joo.” Radiosta raikaa klassinen. Kyynelehdin takapenkillä. Vittu mitä musaakin, ajattelen. Mäkelänkadulla pyydänkin kyytiäni vanhempieni kotiin, haen auton sieltä. Pystyn kyllä ajamaan, ajattelen. Tavallaan olisin odottanut taksikuskilta vähän tilannetajua, sen kamalan […]

Joulu 2016. Kylki on kipeä, sellainen outo pistos jossain kylkiluiden välissä. ”Ihan kuin lihaksissa.” Iskä sanoo. Välillä se menee pois eikä liiemmin vaivaa. Sitten se iskee taas. Äiti saa iskän pakotettua terveyskeskukseen. ”Ai kipuako? No ikävä kuulla, ota vähän buranaa.” Sanovat hoitaja ja lääkäri. Kevät tulee. Kivut yltyvät. Väliin mahtuu joitain terveyskeskuskäyntejä. Keuhkot kuvataan – mies, […]