Koh Mook

Iltaisin bambumajan seinien ja lattioiden raoista tunkee sisään hyönteisten sinfonia. Yhdet soittavat korkealta inisten, toiset matalalta suristen, joku rytmikkäästi helistäen. En ole koskaan kuullut vastaavaa.

Muutamaa vienoa sirkuttajaa lukuun ottamatta linnut nukkuvat aamuyöhön asti. Neljän jälkeen puheliaimmat alkavat laulatella hyviä huomenia ja hyvin pian yksittäisistä lirkutuksista muodostuu kokonainen kuoro. Myös naapuruston kukot ottavat osaa esitykseen, vaikkakaan eivät yhtä taidokkaasti.

Ennen kuin ensimmäiset auringonsäteet tekevät viiltonsa bambumajan seiniin, moskeija kajauttaa ilmoille aamuisen rukouskutsun. Laulu on pehmeää ja soljuvaa. Välillä kaiutin särähtää.

Hämärän viimeisinä hetkinä kylän kalastajat käynnistävät pitkähäntäveneidensä pärisevät moottorit ja lipuvat merelle.

 

Kirjoitus julkaistiin ensimmäisen kerran 27.1.2013.