Chennai
Tuhkan värinen puhveli työntyy ohitseni, käppyrät sarvet korkeuksissa ja hengitys puhisevana, turkoosista maalista rapistunut kärry vaappuu kankaisten säkkien painosta. Viereisen kyytiin mahtuu vielä lisää. Heiveröinen, tummaakin tummempi mies heilauttaa lastin selästään ja yrittää oikaista kumaran selkänsä. Hänen jalkansa ovat paljaat, päällä ainoastaan vaaleansininen lannevaate. Tie on muuttunut mutavelliksi, lanta haisee. Polkupyöräriksha ei mahdu kärryjen […]