Viro

Joulukuinen kylpyläkaupunki on paljas ja hiirenhiljainen, mutta kesän kuvitteleminen ei siltikään ole vaikea. Jos palaan, haluan nähdä kattohaikaran pesän puutalon räystäällä. Katselen aidattuissa pihoissa kasvavia päärynäpuita ja kahlaan merenrannan matalissa aalloissa. Pärnussa vuokraan polkupyörän ja Haapsalusta matkustan lautalla Hiidenmaalle. Sateisena päivänä tilaan kohvikissa granaattiomenamehun ja jättimäisen kermaleivoksen, sillä jos se maistui harmaana talvipäivänä taivaalliselta, ei kesäinenkään kermaleivos voi tuottaa pettymystä.