Salainen elämä, salainen kuolema
Olen kirkkoherranvirastossa pyytämässä seurakunnalta vihkiraamattua parille, jonka tulen vihkimään lähipäivinä. Puhelin soi. Virkailija vastaa. En voi olla kuulematta enkä kuuntelematta. Kyllä, hän toisti kaksi kertaa vainajan nimen. Kaksi kertaa. Yllättäen näen elokuvan silmieni edessä. Se kelautuu uudestaan ja uudestaan. Elokuvan pääosaa esittää henkilö, jonka nimen juuri kuulin. Minäkin esiinnyn elokuvassa, mutta olen sivuosassa. Muistan yksityiskohtia […]