Silitin haurasta rannetta
Kun minusta tuli pappi ja ajattelin tulevaa työtäni, eniten pelotti terveyskeskusten vuodeosastot ja vanhainkodit. Ei minua vanhat ihmiset pelottaneet, eikä kuolema, mutta kuoleman odottaminen puistatti. Olin ollut läsnä, kun oma ukkini kuoli. Olin silittänyt jo kuolleen isoisäni poskea. Kuolema oli minulle lempeä päätös, portti. Mutta terveyskeskuksen vuodeosastoa pelkäsin. Isoäiti makasi sairaalan sängyssä viimeiset elinvuotensa, ei […]