Olisinpa tiennyt voittajista ja häviäjistä
Touko- ja kesäkuun vaihteessa sosiaalinen media täyttyi #olisinpatiennyt-viesteistä, joilla ihmiset lähettivät terveisiä vuosien takaiselle itselleen ja samalla nyt valmistuville nuorille. Ihmiset jakoivat henkilökohtaisiakin asioita, joita he olisivat halunneet tietää silloin. Taustalla oli Helsingin Sanomien juttu, jossa Maaret Kallio esitti kysymyksen presidentti Tarja Haloselle ja muutamalle muulle tunnetulle suomalaiselle (HS, 31.5.2018).
Jo silloin mietin, että miten ihana ajatus – paljon on sellaista, mitä olisin toivonut tuolloin kuulevani, mutta jäi kuulematta. En saanut aikaiseksi silti kirjoitettua mitään. Enimmäkseen kun kyse on aika pienistä, kliseisistäkin asioista. Saatoin oikeastaan virallisesti tietää ne jo tuolloin. Vähän tyyliin sisäinen kauneus on tärkeintä tai ole oma itsesi. Että joo joo. Kuka sitä muka ei ole kuullut?
On silti eri asia, uskoinko tai sisäistinkö tiettyjä asioita. Vuosien varrella tajuntaani on jysähtänyt useampia asioita, jotka teoriassa olen kyllä tiennyt, mutta joihin en ole aikaisemmin uskonut. On vaikea sanoa mitään sellaista, mikä ei kuulostaisi pohjattoman lattealta.
Olen siinä mielessä huono bloggaamaan, että bloggaan silloin, kun sille päälle satun – en välttämättä silloin, kun jokin asia olisi huutavan ajankohtainen. Saatan lupauksistani huolimatta jättää blogin roikkumaan viikkokausiksi tai tuutata sinne sisältöä hirveällä tahdilla silloin, kun sille päälle satun. Alan alistua siihen, että se on tapani olla tämän blogin kanssa. Se on vapaa-aikaa, ja sellaisena se on ilmeisesti sellainen elämän osa-alue, johon naurettavan tunnollinen deadlinen noudattamislinja muodostaa selvän poikkeuksen. Niinpä aion nyt alkaneen viikon kunniaksi kertoa, mitä olisin silloin halunnut tietää, kun lauloin sydän pakahtumispisteessä Kaupunginteatterissa lämpöni lempeni annan, kaunis on nuoruutein, ja kaikki tuntui olevan edessä.
Sinä keväisenä päivänä olin tajuttoman onnellinen (kunnes sitten aamuyön tunteina riitelin kännissä Tavastian edessä ja heräsin seuraavana päivänä maailmaan, jossa tuntui olevan entistä vähemmän värejä, vähemmän tilaa). Ei kaikki kuitenkaan ollut edessä. Takana oli neljä vuotta lukioaikaa, joka oli paitsi antanut uskomattoman paljon mahdollisuuksia, myös ottanut luuloja pois. Olen sittemmin kuullut, että monelle yliopistossa aloittaminen oli jonkinlainen kulttuurishokki. Ei se omalla kohdallani ollut; se ei ollut mitään verrattuna siihen, miten suunnattoman pieneksi ja säälittäväksi väliin tunsin itseni Kallion lukiossa. Muiden ihmisten lahjakkuus oli inspiroivaa ja innostavaa – ja toisaalta, rehellisyyden nimissä, se sai välillä kutistumaan olemattomiin. Kun tajusin, miten kovaa kilpailu on ja tulisi tulevaisuudessa olemaan. Kun tajusin, etten välttämättä kuulunutkaan niihin super lahjakkuuksiin, joille aina löytyi tilaa olla esillä. Kun tajusin, etten osannut oikein ottaa tilaa ja täyttää sitä niin, ettei happi olisi tuntunut loppuvan kesken.
Sain lukiosta paljon, mutta hetkittäin se oli myös liikaa. Niihin vuosiin sattui paljon muutenkin kaikenlaista, ja monissa asioissa tein sen mitä osasin: väitin itselleni ja muille, että en ois halunnutkaan. Kieltäydyin, ennen kuin kukaan ehti arvata, että olisin jotakin voinut tavoitella. Jätin asioita tekemättä ja tavoittelematta. Pyrin olemaan cool hinnalla millä hyvänsä. Oli noloa, ettei osannut valmiiksi tai oppinut tarpeeksi nopeasti. Oli säälittävää, että heittäytymisistä huolimatta lopputulos saattoi olla keskinkertainen ja kehno. Häpesin, että kirjoittamiseni oli aina samanlaista rönsyilyä, narsistista omissa tunnemaisemissa piehtarointia, enkä osannut irrottautua itsestäni (nykyisin väittäisin, etten osannut kirjoittaa tarpeeksi maskuliinisesti, että olisin pitänyt itse itseäni uskottavana, mutta se on jo ihan kokonaan toinen teema – nuorista naisista nuorena naisena kirjoittaminen on aina potentiaalisesti vähän arveluttavaa).
Kun lukio loppui, halusin jotakin ihan muuta. Siihen liittyi paljon asioita: historiantunnilla katsotut propagandafilmit kylmän sodan ajalta, haluni pukeutua korkokenkiin ja jakkuun vuosien takkurastojen jälkeen, kaipaus vaihtaa sekoilu edes hataraan lupaukseen jostakin pysyvämmästä. Miss Diorin tuoksu ensimmäisessä omassa kämpässä, töölöläisessä vuokra-asunnossa. Yliopisto. Yksi selkeä pääsykoekirja. Ja se, mihin olin valmis laittamaan itseäni likoon.
En kadu hetkeäkään, että menin valtiotieteelliseen tiedekuntaan opiskelemaan poliittista historiaa suoraan lukion jälkeen. Se oli aidosti kiinnostavaa, ja kaikesta huolimatta kotiuduin sinne paremmin kuin moniin muihin paikkoihin elämässäni. Minnekään muualle en olisi halunnut mennä. En minä mitään tiennyt, kun pänttäsin helvetin kuivaa pääsykoekirjaa Rikhardinkadun kirjastossa, mutta sattumalta päädyin oikeaan paikkaan – kenties sattumalta, kenties väärin perustein, kenties kuvitellen haluavani elämältäni jotakin ihan muuta kuin myöhemmin halusin.
Seitsemän vuotta valtiotieteellisessä selvensi sen, että eniten maailmassa itseäni kiinnostavat kaksi asiaa. Ensimmäinen niistä on yhteiskunta. Toinen niistä on kirjoittaminen.
Nämä tuppaavat tietysti olemaan hieman laajoja kiinnostuksenkohteita, eivätkä ne varsinaisesti sellaisina tarjoa selkeää suuntaa, mitä tässä elämässä voisi tehdä. Väitän, että useimpien valtsikalaisten omaa koulutusta vastaavissa tehtävissä kannattaa olla kiinnostuneita sekä yhteiskunnasta että kirjoittamisesta edes jossakin määrin. Ensimmäisen vuoden valmistumiseni jälkeen olen saanut tehdä yhtä haaveilemistani töistä ja työskennellä tutkijana. Se on ollut hienoa – huolimatta kireistä aikatauluhetkistä, jännittämisestä ja omista epävarmuuksistani, en olisi halunnut minnekään muualle, ja se on aika paljon se. Olen saanut tehdä kaikenlaista sellaista, mitä rakastan: lukea, analysoida, kirjoittaa, pohtia, keskustella, miettiä. Ja myös sellaista, mitä jännitän kauheasti: haastatella ihmisiä ja esiintyä yleisölle.
Tämä viikko on viimeinen ennen kuin jään äitiysvapaalle. Sellaisena se on ollut aika noususuhdanteinen, vaikka olo on lisääntyvän raskauden myötä enenevissä määrin tukala. Maanantaina oli tutkimusraportin julkkarit. Tänään aukaisin sähköpostin ja luin sieltä tulleeni hyväksytyksi Kriittisen korkeakoulun kirjoittajakouluun.
Olisinpa tiennyt.
Jos jotakin voisin sille kahdeksan vuoden takaiselle tuoreelle ylioppilaalle sanoa, se olisi tämä. Että maailmassa tapahtuu uskomattomia asioita. Että huolimatta kaikesta takarivissä nuokkumisesta ja yhdestä vuosikurssin alhaisimmista keskiarvoista huolimatta sitä ei ole erityisen tyhmä tai hidas. Että vaikka istuisi joka helvetin kerta uusimassa englanninkurssin koetta ja rämpisi vitosilla läpi, sitä voi silti mennä UCL:ään tai pitää presentaatioita englanniksi. Että krooninen esiintymisjännittyjäkin voi tottua esiintymään jännityksestä huolimatta (ja vaikka propraleja napsimalla, jos ei muuten). Että aika monista asioista selviää hengissä. Olisinpa tiennyt, että kirjoittaa voi monella tavalla, eikä itsestään kirjoittaminen ole välttämättä säälittävää. Kirjoittaa voi tutkimusraportteja, blogeja, artikkeleita, novelleja, runoja, esseitä ja ihan mitä vaan, eikä kyvyttömyys kirjoittaa kelvollista romaanikäsikirjoitusta kahdenkymmenen vuoden ikäisenä kerro yhtikäs mitään siitä, onko lahjakas vai ei. Sitä voi, saa ja kannattaa kirjoittaa miljoonalla eri tavalla, jos vain tahtoo.
Olisinpa tiennyt, että maailma ei jakaudu lahjakkaisiin ja lahjattomiin, voittajiin ja häviäjiin. Se on ehkä tärkeintä. Olisinpa tiennyt, että coolina oleminen on useimmiten melko puuduttavaa ja tylsää, eikä sen yrittämiseen kannata tuhlata energiaa. Olisinpa ollut vähän myötätuntoisempi itselleni ja omalle osaamiselleni sekä muille. Olisinpa tiennyt, että olen aivan liian kakara tietämään, onko minusta johonkin asiaan vai ei, osaanko jotakin vai en, ja ettei kaksikymmentävuotias ole ”liian vanha” oppimaan yhtään mitään. Ja että todennäköisesti sitä ei vielä yhtään tiedä, millä kaikilla tavoilla voi tehdä rakastamiaan asioita, eikä edes sitä, mitä kaikkea tulee rakastamaan. Se voi olla latteus, mutta yhtä lailla se on totta.
On naurettavaa ajatella, että realistisesti oppii hyväksymään oman lahjattomuutensa ja yrittää opetella elämään sen kanssa sopuisasti. Se on pohjattoman surullinen ajatus, ja sellaisen ajatteleminen voi tuhota.
Kriittinen korkeakoulu tuntuu erityisen tärkeältä siksi, että silloin kaksikymmentävuotiaana ajattelin, että en osannutkaan tätä – hetken kuvittelin teininä osaavani kirjoittaa, ja sitten se ajatus katosi. Ajattelin, että ehkä osani on tehdä jotakin järjestelmällisempää ja ennakoitavampaa. En oikein tiedä, miten vakaita uranäkymiä kuvittelin valtiotieteellisen tiedekunnan tarjoavan, mutta oli se vakaampaa kuin että olisin heittäytynyt kirjoittamaan esikoisromaaniani tai runoja. Ironista tietysti on, että vuosien varrella kiinnostuin tutkimuksesta, joka tuskin tarjoaa paljoa varmempaa urapolkua tai leveämpää leipää kuin luova kirjoittaminen.
En vieläkään ole ihan varma, mikä minusta tulee isona. Senkin voisin kertoa silloiselle itselleni. Se ei kuitenkaan haittaa – tällä hetkellä niin luova kirjoittaminen kuin tutkimus tuntuvat luontevilta tavoilta käsitellä samoja asioita. Erilaisia lähestymistapoja, erilaisia työstämisen muotoja, mutta pohjimmiltaan suhteellisen samankaltaisia. Molemmat ovat tällä viikolla tehneet varsin onnelliseksi.