Liskojen yö
Kahdelta nousen sängystä kun ei tule uni ja on nälkä. Täällä ei ole mitään ruokaa.
Liskojen yöpala
Ota pakastimesta yksi reissumies ja sulata se mikrossa. Ota pakastimesta eurolla Siwasta ostamasi pinaattikeitto. Kuumenna levy ja pyörittele keittoklönttiä hiljalleen kattilassa. Paahda jo hieman sulanut leipä. Kaada paahdetulle leivälle rypsiöljyä, ripottele päälle suolaa ja pizzamaustesekoitusta. Leikkaa leivät keskeltä neljään osaan, kuin pieniksi snackeiksi. Annan leipien rauhassa viiletä ja nahistua. Aseta kulho lautaselle, laita leipäpalat lautasen reunalle ja kaada valmis keitto kulhoon.
Nauti sängyssä. Hae viereen kirja ja vannota itseäsi ettet avaa konetta. Peru lupaus. Kuuntele naapurin kolinaa. Kuule seinän läpi naisen itkua. Odota että kissat jälleen rauhoittuvat.
Yritä nukkua.
+++
Löysin hienon runon Pentti Saarikosken runokokoelman sisällysluettelosta:
Olen iloinnut täällä
Olen itkenyt usein, ja raivonnut, olen
mennyt yön pohjaan
Olen kaikkeni antanut
Olen kasvanut, miten
murheellista
Olen käynyt monissa paikoissa, kaik-
kialla
Olen lähtevä
Olen noussut tähän
Olen nyt kuleksinut kolme
päivää
Olen oppinut Helsingin
Olen p o l y t r o p o s, epävakainen,
paljon matkustellut
Olen pahassa pulassa
Olen perehtynyt sinuun
Olen rohkea
Olen sen verran vanha että
Euripides
Olen siirtänyt kirjoituskoneen toiseen
huoneeseen
Olen tehnyt pesän sinun häntäsi
alle
Olen tehnyt työni, nyt olen tässä,
aamulla, paha olla
Olen tehnyt työni, nyt olen tässä,
aamulla
Olen tullut, olen mennyt pois
oli kevät
Olimme yksinkertaisesti liian yksin-
kertaisia