Otsikko siitä miksi koen surua näin voimakkaasti
Pehmustettu tuoli, vihaamani haju ja kolme minua tuojottavaa silmäparia – kyllä olen täällä taas. Kuulen lääkärin sanat ”näen sinussa muutoksen parempaan” ja samalla kuulen vierestäni selostusta siitä kuinka syönkin jo aterian päivässä – Itse tiedän hiljaa mielessäni, että ateriani menee salaa koiralle ja mieleni esittää parempaa, jotta vain pääsisin täältä pois. Ajattelen mielessäni – Tämä on kuin hidastettu draamaelokuva.
Seuraavana hetkenä lääkäri kohottaa katseen vihostaan ja kysyy: kerrohan, oletko aikaisemmin kokenut surua?
Toljotan hetken lääkäriä kuin hullu ja vastaan, tottakai – kaikkihan me olemme.
Lääkäri tarkentaa, niin mutta tällä tavoin miten nyt tunnet? Oletko itkenyt päiviä, ollut työkyvytön, oksennellut mielen pahan voinnin vuoksi, menettänyt ruokahalusi ja valvonut öitä?
Vastaan: En.
Lääkäri kysyy uuden kysymyksen. Kuinka monta rakastamaasi ihmistä olet menettänyt pysyvästi elämäsi aikana?
Mietin hetken päässäni ja joudun alkaa laskemaan sormillani, kunnes huomaan, että ne eivät riitä.
Lääkäri katsoo minua syvälle suoraan silmiini vieno hymy kasvoillaan.
Hymyilen ensimmäisen kerran kuukauteen.
Vihdoin ymmärrän.