”Kamui?”
”Joko sä oot saanu kamui?” kysyi tyttäreni aamulla, kun kiirehdimme molemmat kouluun. En ehtinyt vastata, kun hän tarkensi: ”Sellasia, joitten kanssa sä voit puhuu, ku sä menet sinne.” ”Toki”, mietin. Puhuttu on ensisekunnista lähtien, kuunneltukin jotain. Opettajaihmisiltä ei puhe lopu. Muistan paljon nimiäkin. Koska vaitiolovelvollisuutta on koko ajan korostettu, voin tässä avata vain tarkenteita, joilla […]