5 minuuttia sanoina

Kello varttia vaille yhdeksän. Kävelen metropysäkiltä kotiin. Pekingin ilta, lämmintä ja pimeää. Katukojuista nenääni leijailee savun ja grillatun lihan tuoksu. Kadulla ja kerrostalojen ikkunoissa valot. Haitari soi. Vanhempi väki tanssii puiston varjoissa. Kadulle levitetty tavaraa kankaiden päällä. Yksi myyjistä puhuu mikrofoniin. Autot seisovat ruuhkassa. Ajajat jaloittelevat. Tienylitys on helppoa. Tietyömaan poikki kotia kohti. Kaupan kulmalta samaa matkaa naapurin kanssa. Naapuria odottaa perhe kotiovella. Kotini ovi on auki. Hostsisko ja -serkku katsovat televisiota. Hostmummo ei ollut kertonut, mihin menin illaksi.

11 kuukautta takana. 9 päivää edessä. Olen rauhallinen mutta sanaton.