Hän

Hän ei nuku enää lakanoissasi, hän ei levitä tuoksuaan ympäri asuntoa, hän ei keitä aamukahvia. Hän ei naura kanssasi liian kovaa liian hiljaisissa paikoissa, hän ei syö hampurilaisia lattialla baarin jälkeen, hän ei etsi hammastahnaa peilikaapistasi. Hän ei istu autossasi, ei pyöräsi tarakalla. Hän ei suutele luomea olkapäälläsi, hän ei vietä unetonta yötä kanssasi. Hän ei hae irtokarkkeja ja halpaa viiniä kanssasi, hän ei istu tutussa puistossa.

Hän tekee kaiken toisaalla. Hymyilee toisille kasvoille, nauraa toisille ilmeille. Hän istuu vierailla tuoleilla, vieraissa ikkunasyvennyksissä. Hän lukee vieraita kirjoja, käyttää vieraita hajuvesiä. Hän katselee vieraita huulia, maistaa vieraita suita. Hän istuu vieraassa sylissä, hänen päällään on vieraan ihmisen paino, hän nukahtaa vieraaseen syliin.