Avaan jalkani sinulle. Sydämeni valuu suuhusi.

Laitan viestin, ei vastausta. Laitan toisen, kolmannen. Olet paikalla, silmieni edessä, puhelimen ruudulla, silti kaukana toisessa maailmassa. Ei vastausta.

Näen sinut ikkunan läpi, olet toisen kanssa. Baaritiskillä suutelette. Sukellan siideriini. Aamulla herään vieraasta paikasta, vieraan tuoksuisista lakanoista.

Muistan hiustesi tuoksun kun suutelit kaulaani sängyssä.

En koskaan sanonut mitä tunnen, olit väärä, silti ainut ajatukseni koko maailmassa.

Seksin jälkeen sanoit, että et halua nukkua vieressäni koska sinulla on toinen.

Kasvoja puhelimen ruudulla. Tuntemattomia, tuttuja, koko maailma yhdessä paikassa. Selataan. Muutaman kohdalla pysähtyminen hetkeksi. Kiinnostavia, kauniita, annetaan sydämiä, saadaan huomiota, kehuja. Viestejä siellä täällä, illalla, aamulla, yöllä. Kahden sanan kysymyksiä, pitkiä avautumisia elämästä, yhteyksiä, tuttuuden tunteita, ihastusta. Numeroiden vaihtoa, jatkuvaa viestittelyä, päiväunia, haaveita. Tapaamisia. Perhosia, kihelmöintiä, päivän täyttäviä ajatuksia, junalla matkustamista, yökyläilyä, ravintoloita, baareja. Viikkoja, kuukausia. Lukemattomia sydämentykytyksiä.

Kysymyksiä, ei vastauksia. Epävarmuutta, epätoivoa. Itkua, valvottuja öitä, aikaisia aamuja. Solmuja mahassa. Puhelimen tuijotusta. Sumua, pakkomiellettä. Yksinäisyys käsinkosketeltavaa. Hiljaisuutta. Ei enää mitään sanottavaa.