Samaan aikaan toisaalla

Et ensinnäkään meinaa päästä sisään toiseen kotimaahasi, koska passintarkastuksessa halutaan nähdä todisteita siitä, että lapsesi on oikeasti sinun.

”Koska hänellä ei ole sinun sukunimeäsi ja hän on niin vaalea.”

Samassa yhteydessä sinulta kysytään myös, missä aviomiehesi on. (Ihmettelen sitä itsekin, joten jos näette häntä, niin pyytäkää ilmoittautumaan vaikka sähköpostitse niin katsellaan siitä sitten eteenpäin, että miten on luontevinta toimia.)

**

Sinut on saatettu myös istuttaa joskus aiemmin kolmeksi tunniksi keskellä yötä vanerikoppiin poliisin ja paperittoman sudanilaisnaisen kanssa, koska on epäilyttävää, että joku puhuu hepreaa ilman aksenttia mutta ei omista Israelin passia. Sinulta kysytään satoja kysymyksiä, mm. isoisäsi osoitetta Jemenissä 1920-luvulla. Vastaat, ettet tiedä asuiko hän kadulla talossa tai kenties teltassa keskellä aavikkoa.

**

Aina kun tapaat sukulaisia ja tuttavia sinulta, kysytään: ”Puhutko lapsellesi hepreaa?”

”En, laulan lauluja ja semmoista kyllä.”

”Mikset? Sehän on ihan hullua!”

”Koska suomi on minun äidinkieleni ja haluan antaa hänelle juuri sen kielen lahjana, jota osaan kaikkein parhaiten, ja jonka varassa me elämme. Opetan hänelle kuitenkin perinteitämme ja uskontoamme parhaani mukaan, mutta omalla, tutulla kielelläni.”

”Tosi sääli.”

**

Seuraavaksi sinulle sanotaan taas: ”Hän on niin vaalea. Miten hän ei näytä yhtään sinulta? Hän ei ole kyllä yhtään jemeniläinen.”

Sitten sinulta kysytään: ”Saako teiltä Suomesta jachnunia, melauachia, schugia ja hawwadjia?”

”Ei, meillä ei ole jemeniläistä ruokaa, on vain ashkenazien juttuja yhdessä kaupassa koko maassa.”

”Uskomatonta.”

**

”Onko sinulla muslimiystäviä?”

”On.”

”Hmmm.”

**

Ostat jemeniläistä naista esittävää taulua kirpputorilla, kun myyjä kommentoi: ”Saat sinä sen ostaa, mutta en ymmärrä miksi kaltaisesi latinonainen haluaa tuollaisen kuvan seinälleen.”

”En ole latino, olen jemeniläissuomalainen.”

”Ei kai semmoista olekaan?!”

”No tässähän minä olen.”

**

”Mitä kieltä puhut tuolle lapselle?”

”Suomea (=finit).”

”Kiinaa?!?!? (=sinit).”

”…”