Mystisen za’atarin arvoitus

Helsinki on ihan niin kuin minun isäni. Tänne mahtuu kerrallaan vain yksi soossi tai kondimentti. Yhdessä vaiheessa hän söi kilokaupalla argentiinalaisen ystävättärensä hustlaamia etikkakaktuksia. Sitten tulivat Heinon tukun kebab-kastike, Rainbow’n Sweet Chili Thai Sauce ja pääsiäisen tienoilla yhden Jukan tekemä paholaishillo.

Sama on tämän kaupungin laita. Keda -> garam masala -> zaziki -> sriracha. Ja nyt, vuosikymmenten ajan lentokoneella libanonilaista pizzaa varten raahaamieni pussukoiden jälkeen olen huomannut, että za’atar, tuo jumalainen suolan, seesaminsiementen, sumakin, timjamin, kyntelin (tai niin kuin isäni sanoo: ”se on vissiin jotain jäkälää”) sekoitus, on saapunut Helsinkiin.

Ainoa ongelma on, että za’atar ei ilmeisesti ole vielä valmis siirtymään ruokalistalta lautaselle asti.

Ekakerralla se puuttui meze-lautaseltani.

”Excuse me sir, you forgot to put the za’atar on my pita.”

”Where you from? How you know za’atar?”

”I am from Vantaa, give me the za’atar.”

“No, where you from?”

“Yemen.”

”Ah, your husband is Hamid? The Yemen guy I know.”

”No, I am not married to anyone, I am from Yemen.”

”Ahh I see.”

Seuraa älytöntä hidastelua ja öljyn valuttelua piiiiitkänä nooooorooooona ihan liian korkealta haljenneeseen pikkukippoon. Sekoitus on selvästi tahallisen mieto. 

Pari viikkoa myöhemmin istuudun myöhäiselle illalliselle. Alan hihkua innosta spotatessani listalta za’atar-crustatun tofun.

”Mikähän valkkari kävisi za’atarin kanssa…” pohdiskelen esittäen fiksumpaa kuin olen.

En saa koskaan tietää. Annoksessani on kaikkea granaattiomenan sirpaleista belugalinsseihin. Mutta ei za’ataria.

Huomautan tästä tarjoilijalle. Hänen ilmeensä kertoo, ettei hän todellakaan tiedä mitä tarkoitan. Mystinen za’atar on ilmestynyt listalle ilman että kukaan tietää mitä se on. Että sitä kuuluisi saada syödä, jos sitä tilaa. Ja se on niin herkullista, että on chutzpah käyttää sitä piilovittuilun välineenä. Sylkekää mieluummin burgeriini.

 

En nyt viitsi tässä kertoa, mistä ravintoloista on kyse, koska sillä ei ole mitään merkitystä. Ette kuitenkaan saisi ikinä niistä za’ataria.