Mäen päältä
Olen ajanut pyörällä kaikkina vuodenaikoina. Liukkaimmillakin talvipakkasilla sitkutin pyörällä kouluun, koska en missään tapauksessa halunnut kävellä yli neljää kilometriä lumituiskussa, varsinkaan, kun perillä piti olla kahdeksalta. Siispä pimeä metsätie, keskitalven kumottava kuu ja salaperäisesti hohtava hanki – lataamatta jäänyt himmeä pyöränvalo, keuhkoissa kirvelevä pakkasilma ja vuotava nenä, sitkuti sitkuti. Kun pääsin koululle, aurinko alkoi jo […]