Torstaina me saunottiin Äidin kanssa. Karinakodissa kertoivat, että heillä on torstaisin aina saunapäivä, ja kysyin saanko mennä mukaan. Äiti kärrättiin sisään pesulaverilla, minä istuin lauteilla ja nyin kahvasta löylyjä. Mukavat löylyt olivatkin.  Muistelin kesää kun oltiin mökillä saunassa yhdessä. Tuhat ja taas tuhat kertaa. Oltiin päivän viimeiset potilaat. Viihdyttiin kuulemma ihmeen pitkään siellä. Tultiin pois […]

”Missä te oikein olette?” kysyi Äiti kun me soitettiin jouluaaton aattona. Tästä on kymmenkunta vuotta aikaa. Oltiin Puerto Ricossa ja Äiti ja isä olivat Maspalomasissa. Soitin, että tullaan kahville ja on pullaakin. Itse olin leiponut. Oltiin päätetty jo syksyllä, että yllätetään heidät menemällä sinne samoille nurkille. Olikin hankala pitää se salaisuutena loppuun saakka, mutta onnistuin. […]

”Ei niitä jalkoja kannata vain krematoriota varten rasvailla.” Niin oli Äiti sanonut siskolle, että alkaisi hänkin hoitaa jalkojaan enemmän. Kohta alkaa sandaalikausi taas. Rasvasin Äidin jalat aina kun kävin sairaalassa ja saattokodissa, välillä pariinkin kertaan. Makaaminen ja kehon pettäminen keräsivät niihin nestettä. Äiti sanoi, että hieronta tuntui mukavalta, vaikka se, että turvotusta saataisiin vähennettyä olikin […]

Täällä ei ole mikään muuttunut, paitsi että Äiti puuttuu. Ja ne vaatteet ja muut Äidin tavarat kaapeista.   Ollaan taas vietetty hyvä päivä isän kanssa, sellainen ihan tavallinen. Ruokakaupassa käytiin, ostettiin mulle lenkkarit, tehtiin lenkki, laitettiin ruokaa. Isä katsoi Emmerdalea. Minä kävin treenaamassa. Sisko kävi ja syötiin. Lenkitin koiran. Sitten pohdittiin taas  pankkiasioita. Niissä riittääkin […]

Koko ajatus, ettei Äitiä enää ole tuntuu ihan absurdilta. Äiti on ollut aina. Silloinkin kun musta ei pitkiin aikoihin kuulunut mitään. Olivat siskon kanssa kyselleet toisiltaan, että olenko soitellut. ”No, sillä on asiat sitten hyvin.” sanoivat. ”Ottaa kyllä yhteyttä kun on jotain vailla.” Onneksi tuli tämä Facebookin aikakausi, niin saattoi pitää aina silmällä mitä kenellekin […]

Kolme kuukautta. Siitä puhelusta on nyt niin pitkä aika. Vasta toissa iltana ehdin kunnolla jutella mun toisen siskon kanssa, sen, joka toimi vähän sellaisena varaäitinä 90-luvun alussa kun muutin Helsinkiin. Hänellekin Äiti oli tärkeä puhekaveri ja viisauden lähde. Nyt meidän pitää ilmeisesti opetella keskustelemaan keskenämme vaan koska jollekin pitää voida niistä isoista asioistaan puhua. Mulla […]

Kerran työpaikkahaastattelussa kysyttiin kuka on mun idoli. Vastasin hetkeäkään miettimättä, että Äiti. Isän vaikutuksesta musta tuli urheilullinen. Äiti kannusti sosiaaliseen tekemiseen. Kun olin lapsi, he molemmat touhusivat järjestöissä ja yhdistyksissä ja minä kuljin mukana. Varsinkin rallijutut on jääneet hyvin mieleen. Äiti hoiti niissä makkaranpaistopisteitä ja taisi olla toinen kisa jossa hän lanseerasi rallisinapin. Isoista ämpäreistä […]

Mulle taitaa tulla samanlainen tukka kuin Äidillä oli. Harmaan sävy on ainakin sama. Kun päätin lopettaa värjäämisen, ystäväni sanoi, että nämä harmaat on jotenkin vahvassa ristiriidassa mun muun habituksen ja persoonan kanssa. Kasvakoot nyt silti, minusta platinaiset raidat on kauniit. Äiti piti tukkansa lyhyenä. Joskus 90-luvun puolivälissä hän kasvatti pitkän tukan kun Isä niin toivoi. […]

Lähdin taas käymään Isän luona. Olen viettänyt täällä ison osan tästä vuodesta, ollut apuna ja seurana. Siskon kanssa ollaan autettu virallisten asioiden hoidossa. Ne oli kaikki sellaisia jotka Äiti hoiti meillä. Sairaalassa ollessaan Äiti oli sanonut rakkaalle ystävällemme, että hän luottaa meidän tyttöjen pitävän Isästä huolta. Tottakai pidämme. Ja pojatkin. Meille on muodostunut Isän kanssa […]

Mulla ei ole yhtään huonoa muistoa Äidistä. Ei vaikka miten miettii. Joskus varhaisteininä sain kyllä selkäsaunan. Muistelen, että oli kyllä aihetta moneenkin, mutta kerran se pinna paloi. Pidän itseäni valtavan onnekkaana. Siinäkin, ettei Äidin sairaus kestänyt pitkään. Kuukausi diagnoosista ja Äiti oli jo kuollut. Me tiedettiin asiasta vain kolme viikkoa, koska oltiin lomareissussa eikä Äiti […]