Päivittäinen kävely joenvartta pitkin

Hengenvaara, lukee sähkötolppaan kiinnitetyssä keltaisessa kyltissä. Sen alle on kiedottu piikkilankaa, ja kiinnitetty vielä toinen kyltti: Hengenvaara.
     Vaara – syvää vettä! sanoo punainen kyltti lammen rannalla.
     Varo puita! ilmoittaa toinen.
Lenkkeilijän askeleet kulkevat ohi nopeina sydämenlyönteinä.
Maa ruohotuppaiden välissä on halkeillut kuivuudesta, maantiesillan yli kulkeva rekka vaimentaa ajatuksen äänen. Oranssiin pukeutuneiden työmiesten joukko piirtää sanoja etäisyyteen. 

Itkupaju kaartuu mutkaksi joen ylle, tarjoaa oksan istumiseen. Sinne olisi kenen tahansa perässä kulkevan kahlattava veden painon poikki. Ennen kuin hän ehtisi lähelle, taikoisin itseni puuksi, tai ehkä hänet.
     Varo puita.
     Aurinko on raskas toppatakin harteilla, silti pian saapuvaa pimeyttä kevyempi. Valkoinen perhonen kelluu ohi, kantaa illan oranssia valoa siipiensä kärjissä.
Jos käännyn takaisin nyt, en joudu liian kauas kotoa.

Kirjoittanut: Emmi Itäranta

Emmi Itäranta on palkittu kirjailija, jonka spekulatiivisen fiktion teokset Teemestarin kirja, Kudottujen kujien kaupunki ja Kuunpäivän kirjeet ovat saavuttaneet laajan lukijakunnan. Itäranta asuu Canterburyssa ja kirjoittaa sekä julkaisee teoksiaan paitsi suomeksi, myös englanniksi.