Vappu

Sanovat: nauti nyt vapaudestasi. Saat juhlia vappua rajoituksetta.

Päätän kuunnella ja unohtaa hetkeksi. Pakkaan suureen laukkuun viinipullon, viltin ja villapaidan. Istun aurinkoisella kalliolla ja pyydän toisenkin lasin skumppaa.

Sitten joku kysyy, mitä haluaisin tehdä tänään.

Mitä haluaisin tehdä tänään. Silitellä kasvavaa vatsaa. Soseuttaa perunoita. Peitellä ja lukea iltasatua. Haistella kakkavaippaa. Herätä kahden tunnin välein kävelemään ympyrää. Siivota puklua olkapäältä.

En halua istua aurinkoisessa puistossa skumppalasi kädessä. En halua tanssia korkkarit jalassa aamuun asti. Siispä jätän avaamattoman viinipullon muiden iloksi ja lähden.

Nautin nyt vapaudestani istumalla hiljaa paikallani tyhjässä kodissa.