Tositarinoita Halloween edition: Ääni usvassa

Ystäväni perheellä oli ihana järvenrantamökki kaukana asutuksesta. Kävimme siellä usein jo lapsina, mutta aikuistuminen toi mökkeilyyn uuden ulottuvuuden. Näimme poikaystäviä, vietimme juhannusta, kokoonnuimme kaveriporukalla juhlimaan. Uimme, soutelimme, kalastimme.

Vaikka tietä pitkin mökille oli matkaa monta kilometriä, metsän läpi risteileviä metsäteitä pitkin sinne käveli nopeasti. Metsä oli molemmille tuttu. Karhuja oli paljon, susikantakin kasvamaan päin, mutta minulle kaikkein pelottavin asia olivat hirvet, koska niitä metsässä näki usein ja tiesin, että etenkin vasojensa kanssa kulkiessaan ne saattoivat olla jopa hengenvaarallisia.

Eräilyyn tottuneena en kuitenkaan koskaan pelännyt metsään menemistä. Eläin kuin eläin kyllä väistäisi ajoissa, kunhan pitäisin kulkiessa ääntä. Noilta ajoilta minulle jäikin tavaksi hoilata Täti Moonikaa korpivaelluksilla. Sen jälkeen, kun jo toistamiseen yllätin karhun marjametsällä, opin laulamaan kilpaa lintujen kanssa.

Muistan olleeni parikymppinen. Asuin silloin jo kaupungissa, mutta olin tullut viikonloppuvierailulle äitini ja tämän puolison luokse. Takana oli kuuma kesä ja ilmojen viilennyttyä elokuun alkupuoliskolla päätettiin viettää mökillä kesän päättäjäiset. Tällä kertaa ihan vain kahdestaan.

Pakkasin laukun ja suuntasin metsään. Aurinko paistoi täydeltä terältä. Ilma oli lähes tuuleton ja muistan elävästi, kuinka vahvasti kanerva tuoksui. Luonto kaipasi sadetta. Ehdittyäni kauemmas asutuksesta, aloin tuttuun tapaan lauleskella ja koputella kepeillä puunrunkoja ilmoittaakseni eläimille, että ihmiskammoisten kannattaa väistää.

Kun saavuin hakkuuaukean laitaan, olin aivan varma, että kuulin jotain. Pysähdyin kuin seinään, koska elleivät korvani aivan pettäneet, ääni ei kuulunut eläimelle. Odotin hetken, mutta kuulin vain vaimeaa kahinaa tuulenvireen leyhytellessä haavanoksia. Missään ei näkynyt liikettä.

Yritin jatkaa matkaa, mutta heti kun avasin suuni valmiina kajauttamaan ilmoille säkeistön Täti Moonikan heiluvasta hatusta, ääni kuului taas. Nyt se tuli lähempää ja sai minut pelästymään. Jostain maitohorsmien ja koivunvesojen keskeltä kuului aivan selvä ”hooii!”. Ääni kuului miehelle, mutta se tuli maatasolta. Aivan kuin huutaja olisi ryöminyt vatsallaan minua kohti.

”Onko siellä joku?” huusin, mutta yritykseni kuulostaa rohkealta kuoli heti alkuunsa äänen värähtäessä. Kukaan ei vastannut, joten jatkoin sydän hakaten matkaa. Kävellen, koska en kehdannut sännätä juoksuun. Jos siellä olisikin ollut joku tuttu, pelkuruuteni olisi kiertänyt kahvipöytien hupina vuosikausia eteenpäin. Pienellä paikkakunnalla kaikki tunsivat toisensa. Mutta vaikka ääntä ei enää kuulunut, jokin metsäaukeassa häiritsi silmää. Kaikki ei ollut niin kuin piti. Vasta tovin käveltyäni tajusin katselevani varsin erikoista ilmiötä:

Iltapäivä oli pitkällä, ilma oli lämmin ja aurinko paistoi täydeltä terältä, mutta silti aukean yllä leijui valkoinen usva. Se leijui matalalla, ei yltänyt edes horsmien yläpuolelle. Se oli niin nurinkurinen luonnonilmiö, että sananmukaisesti piti hieraista silmiä ja katsoa uudelleen. Sen tehtyäni alkoi tapahtua.

Näin tumman hahmon, ehkä ahmankorkuisen ja -pituisen, joka liikkui usvan keskellä. En nähnyt sen ääriviivoja, näin vain nopean häivähdyksen, kun se sinkosi hirmuista vauhtia ensin siihen suuntaan, mistä olin tullut, ja kohta takaisin siihen suuntaan, johon olin menossa. En ollut ikinä nähnyt minkään eläimen liikkuvan niin nopeasti, mutta eläinhän se varmasti oli, koska ihminen ei takuulla etene ryömien sellaista vauhtia!

Tässä vaiheessa paniikki otti vallan. Ryntäsin juoksuun ja taakseni katsomatta juoksin viimeisen puoli kilometriä niin lujaa kuin pystyin! Mökillä olin hiestä märkä ja huohotin kuin keuhkotautinen, mutta ystäväni näkeminen sai minut rauhoittumaan. Pakottauduin järkeilemään, että koko juttu oli kuvitelmaa. Tumma hahmo oli oman silmäni liikettä. Mutta tämä oli sellaista kuvitelmaa, josta ei kannattanut puhua ystävälleni. Ystäväni oli herkkä sielu ja pelästyi helposti. Mökki-ilta olisi pilalla, jos menisin höpöttämään hulluja usvasta ja oudoista olennoista.

Niin kauan, kun pysyimme sisällä, meillä oli hauskaa ja olin rentoutunut, mutta en päässyt irti tunteesta, että jokin oli seurannut minua metsästä mökin pihaan. Vaikka oloni oli turvallinen sisätiloissa, jännitin koko ajan, milloin ystäväni ehdottaisi yösoutua tai kävelyretkeä muutaman kymmenen metrin päässä sijaitseville kallioille, joilla tykkäsimme istua iltaa ja katsella tähtiä.

Illan hämärtyessä se hetki lopulta koitti. Siihen mennessä olin juonut muutaman lonkeron ja alkoholi oli jo luonut harhan kaikkivoipaisuudesta, siispä suostuin mukisematta. Pakkasimme eväät ja juomat kylmäkassiin ja kävelimme pitkin mäntyjen valtaaman tontin läpi mutkittelevaa polkua rantakallioille.

Aurinko oli laskenut, mutta oli yhä melko valoisaa. Vaikka välillä jopa hiprakan läpi pystyin aistimaan, että meitä tarkkailtiin – alhaalta, maan tasolta – pystyin sulkemaan tunteen tietoisuuden ulkopuolelle ainakin tunniksi tai pariksi. Se oli vähän kuin kipua enteilevä paineen tunne alaselässä. Jokin katseli minua niin tiiviisti, että tunsin sen fyysisenä painona lonkan tietämillä.

Sitten vaistoni heräsivät. Se tapahtui aivan yllättäen. Aivan kuin joku olisi ravistellut minut tokkurasta täyden tietoisuuden tilaan. Yhtäkkiä vain tajusin, että nyt on hätä.

Hiljenin. Tunsin, kuinka kasvoni valahtivat kalpeiksi. Katsoin henkeä pidättäen ystävääni ja sillä hetkellä, kun hän vastasi katseeseeni, hän tajusi sen myös. Tavallaan tunsin äänen ennen kuin pystyin korvin erottamaan sitä. Vaimea huokaus ja matala miehen ääni, joka huusi: ”hoooiii!”. Takanamme pimeässä metsässä erottui vain matalalla leijuva usvajuova, jonka rikkoi yötä tummempi häivähdys.

Emme miettineet mitään, ryntäsimme vain kalliolta alas ja lähdimme peräkanaa kahlaamaan rantavedessä kohti mökkiä. Minä huohotin kauhusta. Ystäväni raahautui perässä repien neulepaitani hihaa ja hoki värisevällä äänellä ”älä juokse, älä juokse!”. Hän pelkäsi kuollakseen, että jätän hänet sinne. Menimme sisään mökkiin, lukitsimme ovet ja suljimme ikkunaverhot. Soitimme yhteiselle ystävällemme, joka tuli hakemaan meidät pois.

En vielä tähän päivään mennessä ole keksinyt, mitä meille silloin tapahtui. Metsästä ei ole kerrottu minkäänlaisia kauhujuttuja ikinä, emmekä me koskaan tuon jälkeen koettu mitään vastaavaa. Mutta jotain tilanteen kammottavuudesta kertoo se, että vaikka olimme tuohon aikaan yhtä läheisiä kuin sisarukset parhaimmillaan, emme koskaan uskaltaneet kerrata tapahtumia edes toisillemme. Aivan kuin tapahtumasta puhuminen olisi voinut houkutella olennon uudestaan peräämme.

kulttuuri runot-novellit-ja-kirjoittaminen

Tositarinoita Halloween edition: Hoivakodin hattupäiset miehet

(Nimet muutettu yksityisyyden suojaamiseksi)

Elettiin syksyä 2004. Olin juuri eronnut silloisesta miesystävästäni ja aloittanut työt keskisuomalaisen pikkukaupungin vanhainkodissa. Rakennus oli uusi, kolme vuotta aiemmin rakennettu kaksikerroksinen kivirakennus lähellä järvenrantaa. Miljöö oli kaunis ja avara, ei millään tavalla pahaenteinen. Siksi ihmettelinkin kaupunkilaisten puheita, kun he kertoivat karttavansa paikkaa etenkin iltahämärissä. Jotkut kertoivat karttavansa jopa sukulaistensa luona vierailua, jotta eivät joutuisi oleskelemaan vanhainkodin tiloissa. Huonokuntoisia mummoja ja pappoja kuskattiin invataksilla sukulaisten luo kylään, koska lapset ja lapsenlapset eivät tahtoneet altistua jollekin, jota kukaan ei osannut kuvailla tai nimetä.

Oma tilanteeni oli toinen. En viihtynyt kotona, koska siellä lojui vielä entisen miesystäväni tavaroita, eikä rahaakaan ollut rasitteeksi, siispä otin vastaan kaikki tuurausvuorot ja ylityöt, mitä suinkin saatoin itselleni haalia.

Ensimmäiset kuukaudet viihdyin työssäni hyvin. Tutustuin muuhun henkilökuntaan, parin kanssa ystävystyinkin. Henkilökunta ei kertaakaan ilmaissut minkäänlaista työympäristöön liittyvää pelkoa tai huolta. Myöhemmin ajattelin, että ehkä se oli vain tapa suojella uusia työntekijöitä turhalta stressiltä.

Mutta sitten vastuualueeni alkoi kasvaa. Opittuani talon tavoille sain entistä enemmän vastuuta mm. vainajien siirroista ja huonokuntoisista asukkaista, joilla oli oma asuinsiipensä erillään eläväisemmistä hoidokeista. Välillä joku siirtyi saattohoitoon ja nekin, jotka tällä ”Atlantic Roadiksi” kutsutulla käytävällä vielä olivat jokseenkin tolkuissaan, harvemmin jaksoivat kauan seurustella edes sukulaistensa kanssa. Ensin en pitänyt Atlanticia sen kummempana kuin muitakaan käytäviä, mutta vähitellen huomasin jotain omituista sekä työntekijöiden käytöksessä että asukkaissa.

Kukaan ei saanut mennä liinavaatevarastoon yksin. Kun kysyin miksi, minulle sanottiin, että ovi ei ollut kunnossa ja se saattoi napsahtaa arvaamatta takalukkoon, jolloin sitä ei saanut sisältä käsin auki. Joku oli joskus jäänyt liinavaatevaraston vangiksi koko yöksi, osastonhoitaja selitti. En kuitenkaan koskaan löytänyt ovesta mitään vikaa, eikä sitä koskaan käynyt kukaan korjaamassa.

Osa asukkaista oli myös erikoisen säikkyjä. Huonetta siivotessa tunsin jatkuvasti silmät selässäni. Asukas saattoi herkeämättä vahtia jokaista liikettäni. Eräs melkein 90-vuotias vanha rouva, hauras kuin syksyn lehti, pelkäsi läsnäoloani niin paljon, että itkeä tihrusti hiljaista itkua.

Asukkaiden levottomuuden laitoin ensin dementian piikkiin, kunnes eräänä kauniina kevättalven päivänä olin avaamassa yhden Atlantic Roadin asuinhuoneen kaihtimia, jotta asukas saisi nauttia auringonvalosta. Asukas oli mies, joka tuskin koskaan puhui. Hänellä ei käynyt juurikaan vieraita ja tekohampaat lojuivat käyttämättöminä vesilasissa. Ilman tekareita puhe oli puuroutunutta muminaa ja sen kuuleminen niin poikkeuksellista, että ihan säpsähdin, kun mies yllättäen alkoi puhua.

”Sano niille miehille, että ottavat hatun pois päästä, kun tulevat. Enhän minä muuten niitä tunne.”

Yritin kysellä mitä miehiä hän tarkoitti, mutta vanhus oli puolikuuro ja sekava, joten päätin ottaa asian puheeksi kahvihuoneessa. Kun mainitsin hattupäiset miehet, naiset jähmettyivät silmät pyöreinä niille sijoilleen. Tunnelma muuttui leppoisasta niin kireäksi, että saan vieläkin kylmiä väreitä sitä muistellessa.

”Kuulitko varmasti oikein? Eihän Eskon puheesta tahdo oikein selvää saada.”

Kun vakuutin kuulleeni oikein, työkavereista itselleni läheisin kertoi, että siitä asti, kun hoivakoti avattiin, vanhukset olivat puhuneet hattupäisistä miehistä, jotka saapuivat öisin mekastamaan käytäville ja asuinhuoneisiin. Joskus huonokuntoisten asukkaiden huoneet oli yön aikana myllätty ja yöpöydät ja lipastot työnnetty seinänvierustoilta keskelle lattiaa. Pari hoitajaa oli jopa eronnut tehtävistään nähtyään vanhanaikaisiin hattuihin ja pitkiin harmaisiin trenssitakkeihin pukeutuneiden miesten seisovan käytävän päässä tai asuinhuoneen oven takana tuijottamassa tyhjyyteen. Kasvoja ei näkynyt. Vain tumma varjo siinä, missä kasvojen olisi pitänyt olla.

Tarina oli karmiva, mutta vaikka hetken kuljinkin Atlantic Roadin käytävällä sydän kurkussa, pelko häiveni vähitellen. Viikkoihin ei tapahtunut mitään erikoista. Ei ennen toukokuun alkua.

Olin aloittamassa aamuvuoroa. Työparini oli kevätflunssassa ja hoitajilla aamupalaveri, eikä minulla ollut muuta mahdollisuutta kuin lähteä yksin liinavaatevarastoon hakemaan puhtaita vuodevaatteita. Kaiken varalta otin mukaan ovistopparin, jolla estäisin oven sulkeutumisen.

Atlantic Road oli hiljainen kuten aina. Vain aamulääkkeitään odottavan Laina -rouvan vaimea valitus kantautui oven läpi käytävän puolelle. Mutta heti, kun lähdin kävelemään kohti käytävän perällä sijaitsevaa siivouskomeroa ja liinavaatevarastoa, kylmä ilmamassa iski vasten kasvojani. Aivan kuin olisin puhkaissut näkymättömän seinän ja kävellyt toiseen maailmaan. Jok’ikinen ihokarva nousi pystyyn ja iho meni kananlihalle.

En voinut pysähtyä, vaikka paniikki sai kämmenet hikoamaan. Ei lämmintä, nihkeää kuumeisen hikeä, vaan jääkylmää ja juoksevaa kauhunhikeä. Pakotin tutisevat polvet jatkamaan matkaa koska tiesin, että pysähtyminen olisi laukaissut täydellisen pakokauhun ja olisin juossut suoraan ulos, kotiin, ja työttömyyskortistoon.

Kun vedin kärryt ulos siivoustilasta huomasin, että hengitin pinnallisesti. Yritin pakottaa itseni rauhoittumaan, mutta avattuani liinavaatevaraston oven viimeisetkin itsehillinnän rippeet katosivat samantien.

Liinavaatevarasto oli hävityksen vallassa. Pyyhkeet, lakanat, pissaliinat, vaippalaatikot… kaikki oli viskottu ympäri lattioita. Rullattavat kärryt ja hyllyt oli työnnetty vinksin vonksin huoneen perälle ja voin vaikka vannoa, että haistoin ilmassa märän hiekan tuoksun!

Olin juuri paiskaamassa oven kiinni ja säntäämässä juosten pois Atlantic Roadilta, kun ilmaa halkoi järkyttävä huuto. Vaikka ääni ei ollut kova, se oli niin pelästynyt, että melkein pissasin housuihini silkasta kauhusta! En ole sitä ennen enkä sen jälkeen kuullut sellaista hätää!

Tunnistin huutajan vanhaksi rouvaksi, joka väänsi pelosta itkua joka kerta, kun kävin siivoamassa hänen huoneensa. Kun käännyin katsomaan, ennätin nähdä vain harmaan takin, joka katosi sisälle vanhan naisen huoneeseen.

Juoksin paikalle niin nopeasti kuin pystyin. En siksi, että olisin tahtonut. Enkä siksi, että olisin urhoollinen luonne. Oikeasti halusin vain kirkua ja paeta paikalta. Mutta ajatus itkevästä, avuttomasta rouvasta, joka ei jaksanut edes vartaloaan kohottaa, oli niin ahdistava, että kiskaisin huoneen oven auki vain nähdäkseni hattupäisen hahmon liukuvan aineettomasti seinän läpi ja katoavan.

Varmaan turha sanoakaan, että itisanouduin sinä samaisena päivänä. Työt lopetin kuukauden irtisanomisajan jälkeen, mutta noina viimeisinä viikkoina en suostunut astumaan kengänkärjelläkään Atlantic Roadin käytävälle.

Kauan noiden tapahtumien jälkeen kuulin, että 50-60-luvulla lähellä hoivakotia oli tapahtunut viiden ihmisen kuolemaan johtanut onnettomuus. Kolme pientä lasta oli harhaillut kevätjäille. Seuraavana päivänä lapsista oli muistona vain kolmet pienet jalanjäljet, jotka johtivat suoraan kohti sulaa. Kun ruumiita oli naarattu tulvivasta järvestä, kaksi miestä oli ajautunut veneellään päin jääpatoa. Vene oli kaatunut ja miesten kohtalo oli yhtä murheellinen kuin lastenkin. Miehet olivat kuolleet lähellä hoivakodin rantaa.

Ehkä – jos ilmiöille tahtoo etsiä syitä – hattupäiset miehet etsivät yhä edelleen lasten kohmeisia ruumiita järven pohjasta.

kulttuuri runot-novellit-ja-kirjoittaminen