”Voisit tulla tänne niin vietetään lauantaita, saunotaan ja tehdään ruokaa.” Kuuluisiko tämän herättää välitön kohtaus sitoutumiskammoa ja halua paeta Panamaan? Varsinkaan, kun tässä ei nyt mistään sitoutumisesta ole yhtään kyse? Luulen, että mut on sähköistetty väärin: pihdit lipsahtaneet, kolvi heilahtanut ja tina vahingossa sulanut kohtaan ”poikamies, ikuinen”. Menen silti. Sunnuntaiaamuna syksy on tullut rivitalon verhojen […]

Iholla-sarjassa mies miettii syvällisiä ja ahdistuu tulevaisuudesta. Nainen sanoo: laitatko nyt sen lapsen siihen syöttötuoliin, mulla on kiire. Ripustan jouluvaloja, testaan hajuvesiä ja astun roskapussin yli keittiössä, jossa kypsyy banaanikärpäsiä. Parhaimmillanikin osaan olla vain puoliksi nainen, ja sitäkin tietysti sillä puolella, josta kukaan ei kirjoita puheita. Että terveisiä vain: tällä puolella lakataan kynsiä ja valitaan […]

Täytyy valita, lähteekö kaatosateeseen alasti mutta sateenvarjon kanssa vai ranskalaiselta lipuntarkastajalta näyttäen mutta ilman sateenvarjoa. (Ei voi valita sekä vaatteita että sateenvarjoa, koska olen kyllä nettiostanut saippuan ja neljä iltapukua mutta en vielä elämänhallintataitoja.) Jos lähtee sateeseen vaatteet päällä, voi ennen pitkää astua leffateatterin aulaan vettä valuen, pysähtyä ja ravistaa hupusta vedet suoraan silmiin. Jos […]

Didion on tietysti kirjailija Joan Didion, joka 70-luvun valokuvassa nojaa auton ikkunaan niin että alkaa tuntua kuin ei olisikaan pakko syntyä mieheksi voidakseen vielä joskus muuttua legendaksi. Muistilista oli, The White Album -esseen mukaan, teipattuna Didionin komeron oven sisäpuolelle kiireisiä lähtöjä varten. Niin, tämä liittyy sekä lähtemisiin että kaikkeen siihen pinnalliseen, jolla voi tehdä itsestään […]

Tai rakkaudentunnustusta. Ilmestystä. Suuronnettomuutta. Mitä vain punaista merkkiä, jolla joku sanoisi ”pakkaa kamasi niin lähdetään, tästä eteenpäin on kaikki toisin.” Tule pian, Jeesus, tai muuten mun unirytmi menee taas vituiksi.

Asiat ovat muuttuneet liian raskaiksi. Nyt olen siis varmaan aikuinen. Eivät liian raskaiksi kantaa: se oli viime kevään juttu. Raskaiksi siten ettei mikään ole kevyttä. Kaikelle on varattu aikansa paitsi olemiselle, ajelehtimiselle, ikkunasta ulos tuijottelulle, tylsistymiselle. Meikkaamisesta on tullut tärkeämpää kuin ennen. Kymmenessä minuutissa voi toteuttaa paon itsestään. Eyelinerin verran on tilaa olla muutakin kuin […]