Kuvia merestä ja kuolemasta

Aina kun uutisoidaan jotain Välimerestä, mietin Alixandra Fazzinan kuvia Somalian pakolaisista.

Kameroilla on usein niin kliininen katse ettei uutiskuvia koe todeksi. Fazzinan tausta on taidekoulussa ja valokuvat välillä kuin Sarah Moonin kamerasta, maalauksellisen epätarkkoja. Noor Imagesin sivuilla on monta galleriaa Fazzinan töitä. Tuskin näen tänä keväänä kauniimpia kuvia, saati surullisempia.

Paikkansa silläkin, että dokumentoi konflikteja kuin Linné kasveja. Näyte yksi, piharatamo. Näyte kaksi, ilmaiskussa kuollutta lastaan kantava isä. Sellaisilla kuvilla on niin selkeä todistusarvo, että niitä halutaan propagandakäyttöönkin.

Fazzinan kuvat vain seisovat katsojan takana ja muistuttavat, että tässä on ihminen. Katsoo kameraan öisellä kujalla: ihminen. Katsoo tulkitsemattomin ilmein takaisin rantaan: ihminen. Istuu polvet koukussa hämärässä huoneessa aamua odottamassa: ihminen. Vähän rakeinen ja vaikeasti hahmotettavissa, koska ei ihmistä voi muistaa ihmiseksi jos katsoo sitä kuin näytettä vitriinissä.

A Million Shillings – Escape from Somalia –kirjassa Fazzina dokumentoi Somalian pakolaisten matkaa Adeninlahden yli. Kuvat ensimmäisen linkin takaa ovat tästä projektista, mutta kirjassa ne ovat selkeämmin osa tarinaa. Selvennetään syitä lähteä Somaliasta ja keinoja siihen sekä seurataan tiettyjen pakolaisten matkaa. Ja ensimmäiset 150 sivua ollaan pimeässä: salakuljettajien tiloissa odottamassa yötä ja kyytiä ja rahalähetystä. Loputonta odottamista hämärä kuva toisensa jälkeen, ja viimein rannalle, joka palaa puhki auringonvalosta, ja jossa odotetaan laivaa ja toivotaan että juomavesi riittää.

Loppukirjan on taas yö. Veneessä matkustajat sidotaan toisiinsa jotta vene ei pääsisi kallistumaan. Useimmat kirjassa seuratut henkilöt katoavat merta ylittäessään. Koko ajan tulee muistutetuksi: tässäkin on ihminen. Että tietysti ihminen ystävystyy muiden samaa matkaa kulkevien kanssa, huolehtii että pääsee ystävien kanssa samaan veneeseen. Ja jos ihminen selviää matkasta, se lähtee vieraaseen öiseen kaupunkiin käsi kädessä ystävän kanssa.

Suosittelisin kirjaa, mutta ainakaan Helsingin kirjastoista sitä ei löydy. Ei kai tämä maailmaa miksikään muuta, mutta ehkä kyky muistaa ketkä kaikki ovat ihmisiä surkastuu jos sitä ei harjoita. 

Kulttuuri Kirjat Suosittelen Uutiset ja yhteiskunta

Selviytymiskeinoja 3

On ollut sunnuntai-ilta jo vähintään viikon. Tunne siitä, että on elämän viimeinen vapaapäivä ja koko loppuelämä koostuu heräämisestä aamukuudelta. Päivällä on kiireellä käyty katsomassa viimeiset museot ja autiot tulitikkutehtaat ja pikkukaupunkien kaupungintalot.

(Surua aamukuudelta heräämisestä ei voi selittää – joko sen ymmärtää tai ei. Tämä on niille, jotka ymmärtävät. Aamuvirkut eivät tarvitse selviytymiskeinoja: koko maailma on rakennettu teitä varten. Kunhan minusta tulee diktaattori, yksikään kello ei soi ennen kahtatoista. On mahdollista, että olen juuri ennen julkaisua muokannut edellisestä lauseesta vähemmän väkivaltaisen.)

Siitä tulikin mieleeni: Helsingissä arkipäivisin vapaalla olevat, menkää Elävän kuvan museoon ja katsokaa siellä Suomen ensimmäinen äänielokuva. Vanhan kuvauskaluston metallin ja rasvan tuoksu on kaunis ja turkulaisesta liiteristä löytynyt kuplettifilmi alkaa edetessään yhä vahvemmin näyttää viestiltä saatanalta. Tämä ei ollut selviytymiskeino: ilman tätäkin epäilemättä selviää, mikä on ihan hyvä sillä museo sulkeutuu pysyvästi ensi kuussa.

Nyt on kuitenkin jo ilta ja museot, tulitikkutehtaat ja kaupungintalot on katsottu. Pitäisikö kohdata ajatus huomisesta? Ei hitossa. Mikä avuksi?

Tutkitusti on iltoja, jolloin ihmistä parhaiten rauhoittaa katsella webbikameralla jonnekin kauas. Eräänä myöhäisiltana ystäväni rauhoittui katsellessaan suljettua kiinalaista ravintolaa. Itse olen katsellut erityisesti Oxfordia. Turhaa kaikki vaivannäkö, jolla ihmiset ovat kasanneet inspiroivia lainauksia komeiden maisemien päälle. Mun ongelmissani parhaiten rohkaisee tuo tyyppi joka juuri nyt kulkee hämärtyvää katua Sainsburyn muovipussia kantaen. Siellä se on, kävelee ruokaa ostaneena auringonlaskua kohti, eikä mikään mitä mä mokaan tule muuttamaan sen elämää yhtään.

Voin suositella webbikamerametodia melkein varauksetta. Se on toiminut kaikkina muina iltoina paitsi yhtenä. Tänä ikuisena sunnuntai-iltana tarvitsin selviytymiskeinoa jo kerran, ja niinpä avasin Oxfordin kameran. Hotelli, jota kamera kuvaa, oli sattumoisin juuri sinä päivänä palanut.

Ensimmäinen selviytymiskeino.

Toinen selviytymiskeino.

Puheenaiheet Ajattelin tänään