Kotimaassa.  Jos sitä voi sellaiseksi kutsua. Sataa lunta. Pieniä, lähes olemattomia hituleita putoaa taivaalta epäjärjestykessä. Tuuli ehtii temmata jokaisen alas satavan hippusen mukaansa lukemattomia kertoja ennen kuin ne koskettavat maata, tempautuakseen jälleen väkivalloin irti asfaltista, noustakseen pyörteinä takseja, busseja tai autokytiään odottavien lahkeensuista ja kauluksista sisään. Väkijoukossa vilahtaa kirkkaanpunaista ja käännyn kuin lieasta nykäistynä. Luonnonkuituiseen, […]

Havahdun tajuihini. Kurkkuani kuivaa ja silmieni taakse sattuu. On kirkasta ja ilmassa tuoksuu puhdistusaineelta ja kahvilta. Suljen silmäni, sillä kadun niiden avaamista välittömästi. Kiskon peittoa kasvoilleni ja äkillinen ihon kiristymisestä johtuva kipu kouraisee käsivarttani samanaikaisesti kuin toisen käteni kyynärtaipeeseen iskee pistävä kipu. ”Mitä helvettiä nyt?” Vierestäni kuuluu pidäkkeetön, matala ja lämmin nauru, joka kuulostaa etäisesti […]

Aika ei ole koskaan kulunut yhtä hitaasti. Niin kliseistä kuin se onkin, jokainen minuutti tuntui vähintään tuplaantuvan ja tilanteessa valppaana ja rauhallisena pysyminen lähes mahdottomalta. Kimppuumme hyökänneistä miehistä ainakin kaksi on tajuissaan, toinen tuskissaan auton lähettyvillä kiemurrellen ja murahdellen ja toinen allani pahanenteisen hiljaa makaavana. Mieleni tekisi iskeä paikallaan piteleväni hyökkääjä tajuttomaksi ja potkia tätä […]

Autoa lähempänä olevat miehet – tai miehiltä he ainakin vaikuttavat, koettavat kiertää Besin, Andrein ja auton väliin ja kaksi muuta päästä heidän kimppuunsa huomaamatta toisen sivustan kautta.  Kuin aikuiset miehet leikkimässä peiliä. Kiroan pitkän matkan jäykistämiä lihaksiani ja lämpimän auton, leppoisan tunnelman ja pitkän ajomatkan pehmentämiä miehiä, jotka ovat kumartuneet maassa makaavan esineen ääreen kuin […]

Ilta pimenee täällä niin nopeaan. Sininen hetki on häviävän lyhyt tai olematon. Pikimusta pimeys nielaisee huiput, kylät, aidat, palaneen ruohikon ja ihmiset sisäänsä hetkessä. Ajamme pois haastattelupaikalta, jossa olemme syöneet vatsamme täyteen, kotitekoisesta ateriasta pitkän kaavan mukaan nauttien ja keskustelleet Besin tulkkaamana tuntikausia. Olen lähettänyt jutun tilaajalle heti pihasta lähtiessämme innostuneen viestin, jossa hehkutan saaneeni […]

Istun epämukavassa puolivinossa asennossa vanhan Peugeotin takapenkillä. Valtaosa tämän maan takseista tuntuu olevan länsimaiden ylijäämää kyseiseltä automerkiltä. Bes on luvannut pudottaa minut lentokentälle pidemmän ajokeikkansa päätteeksi. Nuokun puoliunen ja valveen välillä; Edellisyön levottomat, hikiset ja ahdistavaan, paniikinomaiseen tunteeseen herättävät unet ovat tehneet tehtävänsä. Taksi kaartaa pitkän, kaupungin sivukatuja pitkin pyörittäneen reitin päätteeksi hotellin pihaan. Bes […]

Herään aamun ensitunteina viereisellä kujalla sijaitsevasta minareetista kajahtavaan aamunkoiton rukouskutsuun. Ensimmäisinä päivinä tajuihin palauttava, kovaäänisistä kaikuva meteli ärsytti, mutta nyt koen sen jo yllättävän sympaattiseksi, merkiksi siitä, että edes johonkin uskomisella on paikkansa ihmisten elämässä ja luontevana osana kaupungin ääniä. Tuo ääni kertoo romantisoidun mielikuvani mukaisesti jokaisena päivänä siitä, että ainakin valtaosa kaupungin vilinästä irtautuu […]

Olen pienenpienenä peiton alla. Siellä on maja, turva ja kasa kirpputoreilta haalittuja pehmoleluja. Saan aina valita itselleni uuden lelun, kun äiti etsii itselleen ja minulle uusia vaatteita – erityisesti minulle, kasvan kuulemma niin kovin kovaa vauhtia. Sain isiltä salaa taskulampun leikkeihini ja yövaloksi. Painan taskulampun päässä olevaa nappia ja tutkin valolla pussilakanan kuvioita. Kellertävissä pussilakanoissa […]

Muovipunoksesta tehty aurinkotuoli kerää hikistä nihkeyttä vatsani alle. Pohkeeni alkavat jäädä varjoon, mutten jaksaisi etsiä uutta tuolia. Levitän pyyhkeen jaloilleni ja tartun toiseen kirjaan. Lentokentän kirjakaupasta mukaan napatut nostalgiapokkarit ovat viimeistä vaille luetut, kotimatkalle ei onneksi tarvitse säästellä, sillä lennämme yön yli ja aion nukkua mikäli lähimmät kanssamatkustajani sallivat. Ei sillä etteikö tällä reissulla olisi […]

Hiekka on kellertävää ja hienoa. Sitä on kaikkialla: pölynä, isompina murikoina ja herkästi jalan alta murenevina kivinä. Tuulenpuuskat nostavat irtohiekkaa ilmaan. Makaan pelleistä kyhätyn autosuojan katolla ja lähes ummistan silmäni pöllyävien pyörteiden noustessa suojan harjan korkeudelle. Kehoni tuntuu raskaalta, ei väsyneeltä vain siltä, että kaikki tahto on valunut siitä pois. Bes kolistelee suojassa ja rapistelee […]