Minä olen siivilä, johon kaikki pysähtyy, hyönteisten kutoma seitti, Pahat ajatukset häpeä,
valontyhjät kuukaudet
Käyt kääntymässä ja lähdet, ei se mitään, olen oppinut olemaan vaatimatta, luopumaan
väsynyt olemaan
aina vähän liian vähän tai vähän liikaa
soutamaan paikallani siellä
missä vettä ei ole
Vain jostain tihkuu yhä
se heiveröinen valo, ehkä kevät
Tilastot kertovat, että yksin asuu tässä maassa 1 131 424 henkilöä.
Öisin uudessa kodissani
kuuntelen lähteviä ja saapuvia junia, kuinka ne humisevat
pääni yli valuvat tarinat
joissa minulla ei ole edes sivuosaa.
Tilastot kertovat, että päivissä on jo 28 minuuttia lisää valoa.
Aamuisin se ryömii seinääni pitkin
kuin haluaisi koskettaa
luvata jotain parempaa.
Ettei siihen kuole
vaikka viesteihin ei vastata, niihinkään
kirjeisiin, joita en koskaan lähettänyt
vihamiehille
tai niille, joista ei koskaan ehtinyt tulla rakastettuja.