naisen on tehtävä mitä naisen on tehtävä
Lapsesta, joka päästää niin helposti ilmapallosta ja itsestään irti,
joka oppii luottamaan muiden sanoihin enemmän kuin omiinsa,
kasvaa nainen
jonka luota on helppo lähteä. Joka lähtee
kun kaupunki nostaa siltojaan
päästääkeen veneet ja vedet lävitseen.
Nainen oppii lähtemään, toteamaan kysyttäessä
ettei sellaista aikaa oikeastaan ole
jonka jälkeen
irtoaminen
lakkaisi tekemästä kipeää.
Ja lapsesta kasvaa nainen
joka seisoo rautatiesillalla
repussa muistikirja ja mekko,
jossa tuoksuu eilisissä juhlissa yli kuohunut viini
hän
antaa tuulen käydä läpi hiukset, hattarapään
ääriviivat luu kerrallaan
ja tietää
varmaksi vain vähän
eikä välimatkoista mitään.