sivuhenkilö
Tilastot kertovat, että yksin asuu tässä maassa 1 131 424 henkilöä.
Öisin uudessa kodissani
kuuntelen lähteviä ja saapuvia junia, kuinka ne humisevat
pääni yli valuvat tarinat
joissa minulla ei ole edes sivuosaa.
Tilastot kertovat, että päivissä on jo 28 minuuttia lisää valoa.
Aamuisin se ryömii seinääni pitkin
kuin haluaisi koskettaa
luvata jotain parempaa.
Ettei siihen kuole
vaikka viesteihin ei vastata, niihinkään
kirjeisiin, joita en koskaan lähettänyt
vihamiehille
tai niille, joista ei koskaan ehtinyt tulla rakastettuja.