Puoli vuotta aikaisemmin makasin akupunktiopöydällä neuloja päässäni, kasvoissani, käsissäni ja jaloissani. Ajattelin ensimmäistä kertaa kaiken olevan helpompaa, jos vain kuolisin. Karistin ajatuksen mielestäni miettiessäni lapsiani. Alkoi itkettää.   Lämpimät kyyneleet polttivat silmiäni ja valuivat ohimoitani pitkin korviini muodostaen niihin pienet kutittavat lammikot. Neulojen takia en voinut liikkua. En raapia korviani tai pyyhkiä kyyneleitäni. Suolaiset vanat […]

Hengitin kirpeää syysilmaa. Kuuma kesä tuntui paenneen jonnekin kauas ihan yhtäkkiä. Kesä oli lipsahtanut jonnekin ensi vuodessa siintävään tulevaisuuteen, kymmenen kuukauden päähän ja samaan aikaan ihan nurkan taakse, vain muutaman viikon takaisiin muistoihin pakahduttavan kuumista päivistä ja öistä. Puissa lehdet viipyilivät vielä vihreinä, mutta eilen olin jo nähnyt kerälle käpertyneen vaahteranlehden saapuvan syksyn etujoukkoina. – […]