Saunan jälkeen olo on raukea. Kuuntelen sateen ropinaa ja vedän sisään kesän tuoksua. Hymyilen.

Mieleen nousee muisto vuosien takaa. Sade ja sauna. Kelluimme pysähtyneessä hetkessä. Kuuntelimme sadetta ja toisiamme. Elämä oli siinä ja vain siinä. Ja niin oli hyvä.

Kunnes ei enää ollutkaan. Sade lakkasi. Elämä kiisi eteenpäin ja kyyneleet valuivat.

Nyt istun saunan verannalla yksin. Kuuntelen sateen ropinaa ja huomaan, että vuodet ovat kuivattaneet kyyneleet. Elämä on tässä. Kaikki on hyvin. Jäljellä on enää vain kaunis muisto. Onni.