Saunan jälkeen olo on raukea. Kuuntelen sateen ropinaa ja vedän sisään kesän tuoksua. Hymyilen. Mieleen nousee muisto vuosien takaa. Sade ja sauna. Kelluimme pysähtyneessä hetkessä. Kuuntelimme sadetta ja toisiamme. Elämä oli siinä ja vain siinä. Ja niin oli hyvä. Kunnes ei enää ollutkaan. Sade lakkasi. Elämä kiisi eteenpäin ja kyyneleet valuivat. Nyt istun saunan verannalla […]

Aamulla ilta polttelee silmissä. En jaksaisi nousta, enkä olla nousematta. Summeri soi. Ystävä tulee. Ja sitten toinen. Nyt en ole enää yksin. Samalla hetkellä pelko, että pian taas olenkin. Halu tarrata liian kovasti kiinni. Illalla yhdessä elokuviin. Pitkästä aikaa. Liikaa popcornia ja sopivasti irtokarkkeja. Tuijotan aurinkoa, kesää ja Jussi Vatasta. Jälkikäteen ihmettelemme yhdessä, mikä on […]

Kiireetön lounas keskellä kiirettä. Hyvä ystävä, jota en ole nähnyt liian pitkään aikaan. Mutta kuten aina hyvän ystävän kanssa, aika tuntuu menettävän merkityksensä. Yhteenkuuluvuuden tunne on niin voimakas, että tapaamisten väliin jäänyt aika sulaa pois. Sitä ei ole. On vain tämä hetki. Hetki joka sisältää aivan liikaa sushia, sopivasti kahvia ja niin paljon naurua. Lounaan […]

Perjantaina minua vähän jännittää. Ystävä on tulossa kylään. Totean siskolle, etten oikeastaan tunne kovin hyvin tätä ystävää. Sisko nauraa ja toteaa, että aina sä vaan kutsut ihmisiä yökylään. Myöhemmin illalla istun mukavasti sohvalla ja tuijottelen kynttilöitä, ystävää ja viinilasia. Ajattelen, että onneksi kutsun ihmisiä aina vaan yökylään. Heräämme seuraavaan aamun kaikessa rauhassa. Syömme kiireetöntä aamupalaa […]

Pitkän työpäivän jälkeen kerään kaikki voiman rippeeni ja suuntaan alennusmyyntejen värikkääseen maailmaan. Tarkoituksenani on ostaa edullisia ja asiallisia vaatteita työpäivien iloksi tai no ainakin helpotukseksi. Hetkistä myöhemmin suuntaan kohti kotia nälkäisenä ja väsyneenä. Mutta onnellisena. Kädessäni on yksi ainoa muovipussi. Siellä on yksi ainoa puuvillaneule. Sellainen, joka näyttää kesällä ihanalta farkkushortsien kanssa.

Aamulla en halua mitään muuta kun laittaa jalkaan revityt farkut, villasukat ja kumisaappaat. Vedän syvään henkeä ja pujottaudun mekkoon. Matkalla väistelen mokkasaappaissani vesilätäköitä ja loskaa. Toivotonta. Oi kuinka haluaisin vain hypätä keskelle yhtä noista lätäköistä. Päivän päätteeksi tulen kotiin. Riisun mokkasaappaat ja mekon ja vedän ylleni ne farkut. Hengitän hetken. Loma. Palaan takaisin pimeyteen, enkä […]

Lumi narisee kengän alla ja pakkanen nipistelee korvia. Pipo jäi kotiin, mutta kylmyys tuntuu ihanalta. Tällainen on oikea talvi. Sellainen kuin se oli lapsena. Kävelytiellä on tamppaantunut lumikerros. Ei jäätä, ei loskaa. Lunta. Olen kaukana kotoa ja yksin vieraassa kaupungissa. Yllätyksekseni huomaan, ettei se haittaa. Pienen hotellin vastaanottovirkailija on yhtä hymyä ja huumoria. Se taitaa […]