Elisabeth Åsbrink: 1947 – Mistä historiamme alkaa?

Elisabeth Åsbrinkin historiakirja 1947 – Mistä historiamme alkaa? (Siltala, 2017) on nykyaikainen tietokirja. Se siis tuo historian tapahtumia nykyaikaiseen näkökulmaan, joka tahtoo pureutua henkilöiden tunteisiin ja kerronnallistaa kaikenlaisen tekstin vetäväksi tekstiksi, joka koskettaa lukijaa. Vetävyydellään nykyaikainen tietokirja ujuttaa väistämättä kirjoittajansa oman mielipiteen tai näkemyksen (tai sellaisen, jonka hän haluaa lukijalleen välittää) lukijan luentaan. Lukijan on helppo huomata näkemyksen läsnäolo ja kritisoida sitä, mutta usein teksti on sen verran vetävää, että kyynisyys joko unohtuu tai se tuntuu turhalta.

Vaikka tällainen tietokirjan kirjoitustyyli on yhtä vanha kuin tietokirjat itse, on vetävän kerronnallinen tietokirja ehdottomasti nykyhetken trendi-ilmiö. Niiden yllä kuvaamani kerronnan tyyli voi kuulostaa manipulatiiviselta: tällaisella tekstillä on hyvinkin helppo pyrkiä manipuloimaan ja onnistua siinä erinomaisesti. Onneksi suurin osa nykyaikaisista tietokirjoista eivät siihen kuitenkaan pyri. Esimerkiksi juuri Åsbrinkin 1947 on varsin viaton ja naiivin tunteellinen.

Voisin kuitenkin otsikoida tämän blogipostauksen haasteotsikolla ”Epäsuositut mielipiteeni”; en tykkää tunteellisista tietokirjoista. Historiakirjoissa kerronnallisuus on enemmän kuin hyväksyttävää, sillä niin historiallisten tapahtumien kokonaisuuksia ja syy-seuraussuhteita on lukiessa helpompi ja miellyttävämpi hahmottaa. Kirjailijan persoonallinen kirjoitustyyli, mahdolliset omakohtaiset kokemukset ja henkilökohtaiset näkemykset tuovat tekstiin aina maustetta. Raja liiallisen fiktiivillistämisen ja aidon tiedon välillä historiallisia tapahtumia kerronnallistaessa on kuitenkin erittäin hämärä. Moni kirjoittaja syyllistyy liialliseen spekulointiin ja tapahtumien värittämiseen – ehkä täysin vahingossa, ehkä tahallaan. Lukija jää helposti kaipaamaan objektiivisempaa näkökulmaa tekstin esimerkiksi sukeltaessa liikaa historiallisten henkilöiden tunteisiin tai tehdessä sellaisia päätelmiä, jotka pohautuvat liialti mututuntumaan tai tunteisiin ja jolle ei ole annettu tarpeeksi selkeästi esitettyä faktatietoa. 

Åsbrinkin 1947 valitsee joukon historiallisia henkilöitä, jotka tekivät jotakin merkittävää vuoden 1947 aikana. Vuosi on valikoitunut sen perusteella, että sen aikana toisesta maailmansodasta vasta pystyttiin alkaa toipua, ja sen jälkeen maailma siirtyi piakkoin täysin uudenlaiseen, kylmän sodan vastakkainasettelun värittämään aikaan. Fokus on erityisesti kirjallisuuden ja muun kulttuurin maailmassa väistämättömän politiikan ohella; vuonna 1947 Simon de Beauvoir kirjoitti Toista sukupuolta, George Orwell 1984:ää ja Christian Dior löi itsensä läpi Euroopassa samaan aikaan, kun YK päätti Israelin perustamisesta ja Nürnbergissä käytiin natsioikeudenkäyntejä. Tarinat kerrotaan pienissä osissa hyvin lyhyinä lukuina ja kappaleina kronologisesti keskiössä olevan vuoden tammikuusta joulukuuhun. Kerrottujen tarinoiden valikoima on kieltämättä kiinnostava, sillä kertoja-Åsbrink tukee historian suuria (poliittisia) linjoja pienillä kertomuksilla yksittäisistä ihmisistä sekä asioista, joista ei syystä tai toisesta – niiden universaalista merkityksettömyyden tai yksinkertaisesti unohtamisen takia – liiemmin puhuta. Sellaisia ovat esimerkiksi Ruotsin natsismin nousu sodan jälkeen, joka on 1947:ssä yksi johtavista juonista, sekä runoilija Nelly Sachin lyhyesti sivuttu tarina. Taiteentutkimuksen opiskelijaa ilahduttaa myös taiteen ja kirjallisuuden merkityksen iso huomioiminen.

Åsbrinkin esittämät tarinat on kirjoitettu kaikkitietävän kertojan avulla. Historiallisia henkilöitä lähestytään siis objektiivisesti, mutta kertoja pääsee tarvittaessa myös heidän mielensä sisälle. Kerronta käyttääkin tätä tilaisuutta usein hyväkseen. Kerronta ei halua laittaa sanoja oikeiden historiallisten henkilöiden suuhun, vaan henkilöiden ”ajatukset” on poimittu heidän kirjeistään, päiväkirjoistaan ja muista teksteistä, joihin näitä lausahduksia ja mietteitä on dokumentoitu. Valitettavasti kertoja intoutuu spekuloimaan henkilöiden tunteita ja ajatuksia näiden ”oikeiden” mietteiden perusteella sekä omien tunteidensa pohjalta välillä liian pitkälle. Yleensä kertojan päätelmät ovat jotakuinkin ymmärrettäviä; ”George Orwellilla ei ole enää paljon elinaikaa, ehkä hän jo aavistaa sen. Ahdistus ei kuitankaan siirry kynän välityksellä päiväkirjaan.” (s. 188) On kuitenkin kohtia, joissa kirja tuntuu fiktiiviseltä. ”Simonesta on kauheaa herätä aamulla ja huomata, ettei Nelson ole hänen vieressään. Elämä tuntuu tyhjältä.” (s. 230) Jos ei puhuta fiktiivisestä hahmosta, saisiko tähän edes lähdeviitteet? Tietokirjassa kuulisin itse myös mieluummin tarkemmin esimerkiksi kirjailijoiden kirjoittamisprosesseista ja faktoja sitä ympäröivästä yhteiskunnasta kuin spekuloituja mututuntumia siitä, kuinka kirjailijoita mahtaa ahdistaa tuona ahdistavana vuonna, kun koko Eurooppa on ahdistunut ja kun näillä kaikilla yksilöillä on vielä nämä heidän henkilokohtaiset ongelmansakin.

Osa fragmenteista on kuitenkin erittäinkin objektiivisesti raportoituja. Yksityiskohtiin ja selittelyihin ei kuitenkaan niissäkään mennä – jos ei etukäteen tiedä, kuka Arnold Schönberg on, ei kirjasta hänestä saa selville muuta kuin sen, että hänen sävellyksensä ovat aikalaisten mielestä ”kummallisia”. Lukiessa omaa tietämystä pitää jatkuvasti täyttää Googlella. Laiskan tiedonhakijan onneksi 1947 pysyy aika tiukasti suurissa historiallisissa linjoissa ja Euroopan rajojen sisällä, eli kokonaisuuden ymmärtää lukion historian oppimäärän perusteella. Valitettavasti, sanon minä. Mistä saisimme vihdoin muun kuin eurosentrisen tai angloamerikkalaisen näkökulman 1900-luvun historiaan – tai historiaan ylipäätään?

Åsbrinkin teoksen idea onkin selkeästi ennemminkin luoda kuvaa vuoden 1947 tunnelmasta eikä varsinaisesti raportoida sen mielenkiintoisimpia ja merkittävimpiä tapahtumia ns. tavallisen historiankirjan tapaan. Itse jäin kuitenkin kovasti kaipaamaan enemmän perusteltua faktatietoa – lähdeviitteillä tai ilman – ja vähemmän ahdistuneella tunnelmalla mässäilyä. Jos haluaa lukea informatiivisen mutta sujuvasti ja kerronnallisesti kirjoitetun ja omakohtaisilla kokemuksilla maustetun historiateoksen 1900-luvusta, suosittelen ehdottomasti loistavaa Eric Hobsbawmin Äärimmäisyyksien aikaa. Jos sen selailu tuntuu liian raskaalta tässä kauniissa auringonpaisteessa, voi 1947:ää harkita rantalukemiseksi.

1947 oli muuten ehdolla Hollo-käännöspalkinnon saajaksi. Sanna Mannisen käännös onkin hyvä. Siitä puuttuvat kokonaan ruotsista suomeen käännetyille teoksille tyypilliset svetisisimit. Ihanaa!

Kuva: Siltala
Kirjoitettu 10.5.2018

Kulttuuri Kirjat

Tommi Liimatta: Autarktis

Autarktis.jpg

Ensimmäisen kirjablogiin kirjoittamani kirja-arvion kohde on yllätyksellisesti viime vuoden Finlandia-ehdokas Autarktis (Like, 2017), taiteen hiljaisen mutta työteiään multimegamoniottelija Tommi Liimatan ties kuinka mones romaani (viides?). Finlandia-ehdokkaan lukeminen on tosiaankin yllätyksellinen teko multa, sillä en niitä juuri lue. Autarktiksen kannen näkeminen Kallion kirjaston palautushyllyssä herätti kuitenkin monia kutkuttavia kysymyksiä: Mistähän tää kertoikaan? Miten näin uusi ja Finlandia-ehdokkaana ollut kirja voi lojua tässä palautushyllyssä, eiks siihen ole varausjonoa? Miten joku voi alkaa säveltää ja kirjoittaa teemalevyä, mut sitten huomata, että hups, tästä tulikin romaani?! (Näin kuulemma Liimatalle kävi. Isäni kertoi.)

Ex-teemalevy nyk. romaani Autarktis kertoo fragmentaalisesti kolmen lappilaisen miehen tarinan heidän omilla sanoillaan. Luulisi, että Neljäntienristeys (jonka jossain hairahduksessani olen myös lukenut – ja tykännyt) hoiti Lapin asukkaiden henkilökohtaiset sota- ja perheongelmakertomukset muutamaksi vuosikymmeneksi, mutta kemiläisellä Liimatalla on aiheeseen vielä lisättävää. Autarktiksessa kuulemme sodasta vain ”Kaataja”-kertojalta parissa luvussa. Muuten kertojat luovatkin historiallisen kuvauksen sijaan realistista Lappia ja lähes (ei Sotkamon, vaan G. R. R. Martinin) Talvivaaran oloista ”Autarktista”, omavaraista pohjoista.

”Kaataja” ja hänestä romaanin loppua kohden haarautuvat ”Kaatajan toteutunut sukuhaara” sekä ”Kaatajan toetutumaton sukuhaara” hoitavat sen tutun, toisessa maailmansodassa haavoittuneen, juroutuneen ja alkoholisoituneen Lapin Miehen roolin. Kun tämä lukijoiden odottama aihe kulkee romaanissa mukana, voidaan käsitellä myös muita juroja ja vaikenevia suomalaismieshahmoja, joiden elämänkulut eivät ole vielä niin suomalaismiesten kirjallisuudessa loppuun kulutetut. ”Ruottikuume”-kertojan elämä vie nuorena sällinä tehdästyöntekijä-finneksi rajan yli Kansankotiin, mutta sydän halajaa takaisin pikkupitäjä Tervolaan, muiden kaltaistensa sällien luokse. ”Puhuvan tikkataulun” hoidossa on nykyajan syrjäytyneen nuoren peruskaavan kuvaaminen: itsensä ulkopuoliseksi tunteva laman lapsi jää koulutuksen ulkopuolelle, kulkee paremman puutteessa sisään kaljakuppiloihin ja lopulta eristäytyy yksin mökkiin, ainoana kontaktinaan ulkomaailmaan nettifoorumit.

Okei, ehkä juonitiivistelmä antaa romaanista liian kliseisen ja suoraviivaisen vaikutelman. Autarktis on ehkä taas yksi suomalaisen miehen kirjoittama romaani suomalaisen miehen vaikeuksista, mutta se on silti hyvin nautittava teos. Siitä kuultaa Liimatan aito, taitava taiteen taju. Sen huomaa siitä, että Liimatta ei äidy liian kunnianhimoiseksi ja pyri tekemään romaanista tahallaan vaikeaa. 

Vaikka Autarktis ei ole vaikea, ei se ole myöskään iisi ja kevyt lukea (eli otapa siitä sitten selvää!). Romaanissa on tosiaan monta aikatasoa, sillä eri kertojien tarinat, joita he kertovat osin akronologisesti sekaisin asetelluissa luvuissa, sijoittuvat kaikki eri vuosikymmenille. Varhaisimmat muistot kerrotaan itsenäistymisen ajalta, ja uusimmissa luetaan jotain murha.infoa muistuttavaa ruudulta. Jokaisen kertojan teksti on jonkinlaista suoraa, kertojan omalla tyylillä esitettyä raportointia sisäislukijalle. Varsinkin ”Puhuvan tikkataulun” monolgi on joskus se on sen verran ajatuksenvirtamaista ja kieli lennokasta, Kemin puhekielestä ammentavaa, että fyysisen maailman lukija putoaa kärryiltä. Välillä hänen puheensa referoi 90-luvun yläastepojan pyöräilyretkiä ja kavereiden kanssa murteella käytyä dialogia, ja välillä se äityy Lapin luonnon kuvauksiksi. Ovatko kauniit luontokuvaukset sitten antologiaa vai ei, kun kaikkien muiden kertojien kerronta on hyvin suora ja ytimekästä raportointia; kas siinä pulma.

Kielellä ja kerronnalla kikkailu ei kuitenkaan ärsytä, vaan virkistää: puhe kuulostaa aidolta eikä esim. tahallisen historialliselta tai tyylitellyltä (sellaisesta haiskahtaa turha Finlandia-kalastus). Ronskin rehellisen ja lyyrisen soljuvan tekstin yhdistelyllä Liimatta luo omaperäisen kielen. Se on myös kaikessa post(-post-)moderniudessaan oivaltavaa ja helkkarin hauskaa. Murteilla nyt saa aina aikaiseksi viihdyttävää luettavaa, mutta Liimatan metaforiat ja monimuotoiset sanavalinnat lyhyissä lauseissa peittoavat jopa kielellisessä jippoilussa hieman liian nokkelaksi menevän Miki Liukkosen (yhdessä Autarktiksen kanssa Finlandiasta kamppailleen) O:n. ”Timanttisilmä ennustaa kosketuksen kuin sierain” (s. 148) – voisiko anaaliseksiä hurmaavammin kuvata!

Kyllä Autarktiksesta sen teema-albumipohjankin lopulta haistaa. Kirja pyrkii kokoamaan Lapissa 1900-luvun jälkipuoliskolla asuneiden ihmisten elämän peruskaavat ja Lapin lähihistorian fragmentinomaisin, lyhyin luvuin. Eri aikatasot ja kerrontatyylit ovat näennäisesti sekaisin, mutta ne muodostavat silti kokonaisuuden, joka soljuu eteenpäin kuin musiikki. Jotta musiikillisuus olisi vieläkin eksplisiittisempää, romaanin loppua kohti saadaan lukea jopa lyriikkaa.

Autarktis yhdistää siis tavallaan sekä tuttua suomalaista (väinölinnamaista) että nykyjenkkiläistä (jonathanfranzénmaista) miestarinaromaania (oma termini). Se nappaa myös mukaan inspiraatiota kirjailijoiden ikuisesta muusasta Ulysseksesta pyrkimällä luomaan kokonaiskuvan jostakin käyttämällä mahdollisimman monia kirjallisen ilmaisun keinoja. Rehellinen, selkeästi omakohtainen teksti on selkäesti loppuun asti hiottua, ja kaikki sen osat ja elementit on puunattu ja huolellisesti juotettu yhteen kuin sinfonia konsanaan. Kunnianhimoisuus kuitenkin uhkaa romaanin sen viimeisiä sivuja lähestyttäessä. Uusien kertojien ja lyriikan lisääminen tuntuu tekstin turhalta pidentämiseltä – loppuratkaisun (kyllä, fragmentaalisuudesta huolimatta sellainen saadaan) kannalta niillä ei juurikaan ole enää merkitystä, eivätkä ne tuo ainakaan minun luentaani uusia tasoja. Onneksi Liimatta onnistuu pysymään sen verran vaatimattoman puolella, ettei hän pitkitä teostaan Franzénin romaanien tai Liukkosen O:n mittoihin. Lopulta ehkä juuri lyhyys ja sujuvuus jättää Autarktiksesta miellyttävän lukukokemuksen maun suuhun.

 

Kuva:  Like

Kirjoitettu: 19.4.2018

Kulttuuri Kirjat