Piilossa

Näinä hyytävinä päivinä

minä paketoin itseni suojaan talvelta

ja monelta muulta

 

Vuoraan itseni kaurapuurolla

ja toppahousuilla

enkä taivu

mihinkään suuntaan

 

Kivitalon sisällä

lasken viisitoista lukittua ovea

joista viimeisen takana 

minä ojennan värikyniä ja paperia

näytän mistä napista painetaan

ja kerron kuinka kyykkyyn menemällä

näkökulma muuttuu

 

Miehet istuvat hiljaa ja piirtävät

minä juon kahvia 

ja katson ikkunasta 

kohmeista valoa