pidä heistä huolta

Tein kynttilöistä sydämen. Muistokivellä palaa seitsemän pientä kynttilää. Sade on tauonnut hetkeksi. Männyt humisevat. Yksi lintu alkaa laulaa. Se laulaa kirkkaasti, kauniisti – niin kauniisti, että minua alkaa itkettää.

Katson taivaalle. Sisältä nousee kuiskaus, hiljainen: ”Pidä heistä huolta.”

Jossain tuolla he elävät. Jossain tuolla heitä rakastetaan. Ja minä kaipaan heitä niin! Miten toivoisinkaan voivani ottaa syliin, suukottaa. Laskea varpaita. Silittää hiuksia. Sanoa uudelleen ja uudelleen, että ”äiti rakastaa sinua” ja että ”sinä olet minulle rakkainta maailmassa”. Minä en voi. Minun toiveeni kuitenkin on, että jokainen, joka saa olla äiti, voisi tehdä niin.

Hyvää äitienpäivää. <3