Postikortti häämatkalta. Siltä, josta 33-vuotias vaimo kirjoitti.
Kello on kolmea vaille kuusi illalla. Aurinko paistaa harsoverhojen takana. Kännykän lämpömittari näyttää kolmeakymmentäyhtä astetta. Tahmeat sormet tarttuvat näppiksille, aloe vera sotkee tietokoneen ja joka paikan, mihin osuu. Tuore aviomies nukkuu vieressä. Päivä on mennyt taas altaalla. Sama kaava. Aamulla altaalle, iltapäivälllä takaisin huoneeseen. Pötköilyä, lepoa, suihku ja illalliselle. Ei ole takana päiväretkiä, ei kiertoajeluja. […]