Elämä on toistoa. Ja sitten se välistä jäänyt kerta, kun ei vain päästy päiväkodin pihasta lähtemään, kun oli kiukkua ja kakkaa. Sellaistakin elämä on. Kiirettä. ”Joku päivä. Eiku ootas. Sopiiko sulle tiistai, kun mulle ei muut käykään?” Epämääräinen olo, jos katsoo hetken Vain elämää aamupäivällä, kun olisi ainakin kolme kassillista vaatteita viikattavaksi ja pikkuveljenkin pitäisi […]

Ostin muutama vuosi sitten Niinmun designin tummansinisen neuletakin kotitakiksi, edellisen akryylistä tehdyn neuletakin tilalle. Käytin virttynyttä ja nukkaantunutta ”muovikuorta” lähes joka päivä, ja vaikka hirvittikin, ostin siis todellakin yhden kalleimmista vaatekappaleistani ikinä kotivaatteeksi. No, olin oikeassa, uusikin neuletakki on ollut melkein päivittäisessä käytössä ja itse asiassa päälläni nytkin. Niinmun tuli elämääni varmaan jonkun Korppoo-aiheisen palstan kautta, […]

On kesän viimeinen viikonloppu. Osa ravintoloista on jo sulkenut, yksi laittaa ovet säppiin lauantaina kesken yllättävän kiireisen päivän, koska ei ole enää aineksia, mistä tehdä ruokaa. Jäätelökioskissa on alennus- ja loppuunmyynti. Vakiasiakas halaa tarjoilijaa hyvästiksi. Kaupungissa on yllättävän lämmin, melkein liiankin, edes mereltä puhaltava tuuli ei ole viileää, ei edes yöllä. Saavumme Hankoon perjantai-iltana junalla, […]

En tiedä mistä moisen opin. Että kaikesta pitää nauttia niin maan hirvittävästi. Että asioita täytyy suorittaa jotenkin tietyllä tavalla. Että jos menee uuteen kaupunkiin, pitää siellä kokea ainakin nämä ja nämä asiat, ja reagoida niihin näin. Kenen lie määrittelemät, ainakaan tähän maailmanaikaan, kun kaikkea on niin valtavasti, ettei kukaan voi millään ehtiä kaikkea. Kävimme kesäloman […]

Laura kirjoitti riemastuttavan tekstin. Ja nyt huomaan että se on ainoa asia jota haluan, ainoa asia joka tekee täydeksi ja tyydyttää minut. Vasta nyt pystyn myöntämään sen. Haluan vain kirjoittaa. Minun oli tarkoitus kirjoittaa tästä jo ennen Lauraa, mutta luettuani tuon vielä vahvemmin. Molempien lasten syntymä on laukaissut minussa merkitysten etsimisen. Se lienee luonnollista, ja […]

Seinäkello hakkaa ihan liian lujaa, jokaisen viisarinvärähdyksen kohdalla naks. Me olemme väsyneitä, osastolla on rauhallista, tutkimushuone on pieni, ikkunasta näkyy opiskelija-asuntola (terveiset sinne!). Olen ensimmäistä kertaa elämässäni soittanut tilauslautan, me ajoimme läpi yön, missään vaiheessa ei ollut kunnolla pimeää, paitsi ehkä henkisesti, eikä sitäkään lapsen tilanteen takia. Pieni keräsi itselleen kuumeen ja niin me sitten […]

Oven sulkeuduttua heidän jälkeensä mietin mitä tekisin. Mitä tärkeää tekisin. Huoli on sinänsä aiheellinen, aika vierähtää helposti satunnaisia selaillessa, ja juuri nyt aika tuntuu olevan tässä perheessä kovaa valuuttaa. Tai se kuuluisa oma aika, jota on yllättäen aika vähän. Pesukone pyörii jo, joten jonkinlaisia tarpeellisuuksia on täytetty. Mitäpä sitten muuta? Imettäessä ehdin lukea ja katsoa […]

  Istuin alas. Katsoin kaisloja. Fiilistelin. Kuulostelin. Kuis olis? Universumi oli hiljaa. Jatkoin matkaa. Monta päivää odotin. Että tulisi tunne. Tilaisuudet lipsahtelivat ohi ja annoin niiden lipsua, koska ei ollut tunnetta. Kyllästyin odottamaan ja tartuin toimeen. Soitin ja sanoin liikaa. Sain tietoja, mutta en tarpeeksi. Seuraava konkreettinen askel on mahdollista ottaa vasta ensi viikolla. Siihen […]

Kuukausi sitten hän syntyi. Vieläkin on pieni, muttei enää niin pieni. Ja aika menee hurjaa vauhtia, päivät holahtavat ohi, eivät huomaamatta,  mutta yöt alkavat helpottuneina, siitäkin selvittiin, enkä oikein ehdi pysähtyä kaiken äärelle. Sen tiedän ja tajuan nyt, että raskausaika oli monin tavoin vaikea ja väsyttävä. Synnytyksen jälkeen tuntui kuin olisin löytänyt itseni ja elämänilon […]

Saunassa ajattelen, että onneksi osasin tämän jo. Puiden lisäämisen, vesien sekoittamisen, pesuvadissa peseytymisen. Että tämä on sama. Mutta ei se ole. On erilaiset paikat. Eri ihmiset. Erilaiset rutiinit. Iltaisin puhelimen taskulampun valossa suoritettu punkkitarkastus, päivästä toiseen. Tapa, jonka muualla unohdamme parin kerran jälkeen ja täällä emme ikinä. Välillä ajattelen, että vauvakin on sama. Että tämän […]