
Koko talvi kesämökillä
Ulkona raikaa moottorisaha. Autot ovat jättäneet tielle paljaaksi kaksi suorakulmiota. Nyt olen täällä yksin. Aurinko paistaa, mutta on jo värjäytynyt oranssiksi. Hämärät ovat pitkiä. Ikkunoissa on aamuisin kertynyttä kosteutta. (Sauna uusissa väreissään. Luksusta.) On juostu pelkkä pyyhe päällä pesulle kymmenessä pakkasasteessa. Ei kuistipesuja enää tässä säässä. Saunassa oli kylmä lattia, mutta lämmintä vettä. Takan lämmitys […]