George Orwell: Puilla paljailla

puilla_paljailla.jpg

 

Ennen kuin George Orwell ryhtyi kirjailijaksi, hän työskenteli virkamiehenä Ison-Britannian siirtomaissa. Hän irtisanoutui ja muutti Lontooseen keräämään materiaalia kirjaansa varten. Pian hän vaihtoi kaupunkia ja oleskeli Pariisissa, missä monet muutkin ajan kirjailijat olivat viettäneet aikaansa. Hän kuitenkin sairastui, hänen rahansa varastettiin ja epäonnisten tapahtumien seruauksena hän joutui hetken aikaa elättämään itsensä ravintolan tiskaajana. Näistä kokemuksista syntyi Orwellin esikoisromaani Puilla paljailla, joka julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1933.

Puilla paljailla on eräänlainen muistelmateos tai matkakertomus, joka perustuu osin tositapahtumiin muttei ole niille uskollinen. Kirjan alkuosa sijoittuu Pariisiin, jossa kertoja kamppailee nälkärajalla ja yrittää hommata itselleen erilaisia hanttihommia henkensä pitimiksi. Öitä vietetään kurjissa hotelleissa, jossa luteet ovat vallanneet sängyt ja joiden seinien läpi kuuluvat viereisen huoneen pienetkin narahdukset. Monesti eletään päiviä yhdellä leipäpalasella tai perunoilla, koska rahaa ei yksinkertaisesti ole.

Sitten tuli kaksi pahaa päivää. Meillä oli jäljellä vain kuusikymmentä centimeä ja käytimme sen puoleen naulaan leipää ja valkosipulinpalaseen, johon sitä voisi hieroa. Valkosipulin hieromisessa leipään on se ajatus, että maku jää suuhun ja antaa sellaisen tunteen kuin olisi syönyt hiljan. Istuimme suurimman osan päivää Jardin des Plantesissa. Boris heitteli kesykyyhkyjä kivillä eikä osunut kertaakaan, ja sen jälkeen kirjoitimme päivällisen ruokalistoja kirjekuoren taakse. Meillä oli niin nälkä ettemme jaksaneet yritääkään ajatella muuta kuin ruokaa. 

Kirjan toinen osa sijoittuu Lontooseen, mutta paljon ei meno sielläkään muutu. Kertoja vierailee erilaisissa yömajoissa ja viettää aikaansa muiden laitapuolenkulkijoiden kanssa. Lontoossa on tosin Pariisia paremmat olosuhteet hyödyntää erilaisten uskonnollisten yhteisöjen harjoittamaa hyväntekeväisyyttä ja käydä erilaisissa jumalanpalveluksissa hakemassa ilmaisia teekupposia.

Yhtenäistä juonta kirjassa ei oikeastaan ole, vaan se kehkeytyy erinäisten irrallisten tapausten kautta. Milloin tiskataan ravintolassa ja milloin vertaillaan keskenään Lontoon kadunmiehiä, jotka elättävät itsensä katuakrobatialla tai mainoksia jakamalla. Sävy on melkoisen jutusteleva, ja kertoja päätää kertoilla lukijalle milloin minkäkinlaisista asioista.

Monet ovat pitäneet Orwellin esikoisromaanista, mutta itse en jostain syystä siitä juuri syttynyt. Minua häiritsi kaikkein eniten lähestymistapa, jossa varakkaan perheen kasvatti tekee eräänlaista antropologista kenttätutkimusta köyhien parissa, muttei kuitenkaan oikeasti koskaan ole samanlainen kuin muut köyhät. Näin ollen kertomuksen taustalla on koko ajan pieni romantisoiva sävy, jonka mukaan köyhyydessä olisi jotain hienoa tai se olisi jotenkin rehdimpää elämää kuin kohtuullisesti toimeentulevien.

Orwellin tuotannon myöhemmät teemat ovat joka tapauksessa läsnä jo esikoisteoksessa. On selvää, että Orwell oli koko tuotantonsa ajan kiinnostunut yhteiskunnallisista kysymyksistä, joten ehkä tämä oli pieni kokeilu näiden teemojen ympärillä ja välttämättöntä kasvua, ennen kuin hän varsinaisesti löysi oman äänensä kirjailijana. Jos on kiinnostunut köyhyydestä tai ylipäätään elämästä 1920-luvun Pariisissa tai Lontoossa, kirja on silti lähes pakollista luettavaa. Se on oiva aikalaisdokumentti ajan elämästä.

 

George Orwell: Puilla paljailla (Down and Out in Paris and London)

Suomennos Jukka Kemppinen

WSOY 2003

209 sivua

Lainattu kirjastosta

Helmet-lukuhaaste 2016, 2. matkakertomus

Kulttuuri Kirjat

Miksi lukea kirjoja

abbey_bookstore_1.jpg

 

Viime viikkoina mediassa on jälleen keskusteltu siitä, mitä hyötyä kirjallisuudesta on ja miksi kirjoja pitäisi lukea. YLEn Kirjakerhossa kirjallisuudentutkija Maria Mäkelä esitti, ettei lukemisesta ole mitään hyötyä. Taiteen tehtävä on olla hyödyntöntä. Hän ihmetteli muun muassa Yhdysvalloissa tehtyjä tutkimuksia, joiden mukaan kaunokirjallisuuden lukeminen lisäisi ihmisten empaattisuutta, ja vastusti kirjallisuuden välineellistä lukemista. Kirjallisuus on itseisarvo eikä väline minkään muun edistämiseen.

Maria Mäkelän ajattelussa tuntuu hieman menevän sekaisin kaksi näkökulmaa. Toisaalta on se, mitä kirjailijat ja kirjallisuudentutkijat kokevat kirjallisuuden. Toni Morrisonin tai Haruki Murakamin ei tarvitse kirjoittaessaan ajatella mitään muuta kuin taidetta ja omaa ilmaisuaan. Kirjoittamisella ei ole heille mitään välineellistä merkitystä (vaikka kirjailijakin toki tarvitsee elantonsa). Toisaalta on se, miten lukijat kokevat kirjat ja miksi he niitä lukevat tai olevat lukematta. Onhan urheilukin eri asia urheilijalle ja sen seuraajalle.

Siitä olen Maria Mäkelän kanssa samaa mieltä, että kirjallisuuden ja empaattisuuden suhdetta selvittäneiden tutkimusten kritisointi on aiheellista. Yksioikoisen lainalaisuuden lukemisen ja empattisuuden välillä voi kumota jo yksinkertaisella vastaesimerkillä: Lukutaidottomatkin ihmiset voivat varmasti olla hyvin empaattisia. Todennäköisesti empaattisuus ei esimerkiksi Suomessa lisääntyntynyt räjähdysmäisesti siinä vaiheessa, kun lukutaidon opetus levisi kansan keskuuteen. Lukemisella ja empaattisuudella voi mahdollisesti olla tilastollisesti pientä korrelaatiota, mutta ne eivät sulje toisiaan pois.

 

abbey_bookstore_2.jpg

 

Olen itsekin kovasti puhunut lukemisen puolesta. Täytyy silti myöntää, etten ole nauttinut kirjallisuudesta ihan pelkän taiteen vuoksi.

Uskon kirjallisuuden rauhoittavaan voimaan. Nykymaailmassa on paljon nopeita ärsykkeitä ja klikkailukulttuuria, ja olen omatkin aivoni siihen menestyksellisesti totuttanut. Pitkään keskittyminen tuntuu välillä vaikelta, ja juuri sen takia tahdon lukea entistä enemmän. Aivot ovat plastiset, joten ne muovautuvat sen mukaan, miten niitä käyttää. Kun lukee, oppii vähitellen lukemaan ja keskittymään lukemaansa.

Luin joskus Neil Postmanin klassikkotutkimuksen Amusing Ourselves to Death (1985). Sen pääteesin mukaan median muutokset vaikuttavat yhteiskuntaan. Kun elettiin maailmassa ennen televisiota, ihmiset jaksoivat seurata tuntien hidastemopoisia vaaliväittelyitä. Nykyään television ja internetin aikakaudella, odotetaan nopeita ärsykkeitä. Esimerkiksi yhteiskunnalliset kysymykset ovat sen verran monimutkaisia, että niiden kunnollinen ymmärtäminen vaatisi muutamia sekunteja pidempiä puheenvuoroja ja kykyä kuunnella niitä.

Harjoitan sekavaa klikkailua ihan riitämiin, joten tahtoisin pystyä muuhunkin. Siksi luen. Luen paperisia kirjoja ja luen digikirjoja. Joskus se tuntuu vaikealta, mutta silti yritän lukea. Jos jokin kirja tökkii, aloitan seuraavan. Kuhan luen. Yleensä se ennen pitkää palkitsee itsensä.

 

abbey_bookstore_3.jpg

 

Oman lukuharrastukseni taustalla on keskittymiskyvyn harjoittamisen myös halu kehittää omaa kielen tajuani. Koska olen itse paljon tekemisissä erilaisten tekstien kanssa, haluaisin oppia ymmärtämään niitä entistä paremmin. Haluaisin tietää, miten kieltä voi käyttää ja miten se voi toimia. Minkälainen teksti toimii ja mikä epäonnistuu. Monet ovat tekemisissä tekstien kanssa tavalla tai toisella, eikä silloin lukeminen voi olla kovin huono idea.

Ja tästä on puhuttu paljonkin: Jos lukee klassikoita, oppii tuntemaan sellaisiakin aikakausia ja kulttuureja, joita ei enää ole olemassa. Näiltä sukupolvilta ei ole säilynyt reality-ohjelmia tai verkkosivuja, joten jos haluaa niistä oppia, on parasta lukea tai perehtyä arkeologiaan. Veikkaan lukemisen olevan kuitenkin helpompaa kuin nuolenpäiden tutkiminen. Lukeminen voi auttaa ymmärtämään nykykulttuureitakin. Harva katsoo televisiosta nigerialaisia ohjelmia, mutta moni tuntuu löytäneen Chimamanda Ngozi Adichien romaanit.

Minulle on lopulta ihan se ja sama, miksi ihmiset lukevat. On ihan ok lukea niin taiteen, viihteen kuin empatian kehittämisenkin vuoksi. Tuntuisi minusta elitistiseltä laittaa järjestykseen hyviä tai huonoja syitä kirjallisuusharrastukseen. Lähinnä vain toivoisin, että monet löytäisivät kirjoista hienoja elämyksiä, ja kirjallisuus säilyttäisi asemansa myös tulevaisuudessa.

Onko teillä lisää syitä lukea tai olla lukematta? Miksi pitäisi tarttua kirjaan puhelimen sijaan – vai pitäisikö ylipäätään?

Hyvinvointi Mieli Kirjat